宋庆龄的情人 百花深处是条胡同：“老情人”不再摇滚精神尚存

许多年前，一位才华横溢的台湾音乐家陈升写了一首《京华烟云》，这首歌让人们记住了两个地名:花中深处和地安门外。“我不敢半夜问路，我怕我会去花的深处。有人说，花的深处，有老情人，有绣花鞋，有安详的老人，还在等待归来的人。”周一下午三点半，我先坐地铁四号线到了新街口站，在B出口走了5分钟，穿过道路两旁大大小小的乐器，站在“花的深处”。

护国寺东巷

是的，在百花深处是一个胡同的名字，东起护国寺东巷，西至新街口南街。明朝万历年间，有一对叫张的夫妇在这种花里度过了一段时间，当时城里有很多学者来参观欣赏，北京人称之为“花中之花”。清乾隆十五年，名为花居胡同，当时在那里种花，光绪十一年，改名为百花深胡同。民国后去“胡同”被称为“深花”。现在除了文艺这个浪漫的名字，花的深处极其普通，没有深宅大院，没有旧情，根本没有花。只在29号门口看到一束花洒，偶尔有快递员和行人路过，还有一个晃着蒲扇坐在马扎里的爷爷的背影。过去的繁华和炫已经被淹没，等待战争人选的老女人早已难觅踪影。

走到胡同深处5分钟，就能看到著名的百花录音棚“百花深胡同16号”，这是北京最早的录音棚之一。我去的时候，录音棚的入口正在装修。一楼工作人员告诉我，普通人也可以来这里录歌，收费每小时300元。业余爱好者可以为自己录制一首1000元到1500元的歌曲。当年“北京摇滚”就是从这里来的，唐朝的“唐朝”，张楚的“妹子”，何勇的“垃圾场”。那年夏末的一个晚上，精疲力竭的陈升从百花录音棚出来，醉醺醺的，拍成了《京夜话》。相比之下，顾城的《幽深的花》很少被称赞为“花的深处是好的，大家都知道。半个院子都是阴面，老庙都是三尺草。秋风不忘，扫落叶。胜桃园在此，人却必老。”

百花深处唯一的一朵花

走出花丛深处，我们来到了护国寺东巷。这里花多花深，老北京居民的生活气息扑面而来。许多院子里外都种着花草。几个爷爷在院子外面下棋，让我的身心回到了童年。穿过护国寺东巷，向东走到定福街，经过清王府入口和辅仁大学旧址，步行十几分钟，就是恭王府外的旅游售票处，这里的宁静就戛然而止了。游客好像一下子就出来了，我赶紧右转进龙头井胡同，顿时又安静下来。再往东，就到了什刹海的荷花市场。如果喜欢热闹，可以沿着什刹海前海西缘走。时尚的餐厅和酒吧层出不穷，也是很多电影的拍摄地。如果你想相对安静，记得沿着前海东岸走，有金定桥，在那里可以听到你的阿姨和爷爷唱京剧，或者父母谈论京剧。我记得前一天晚上走在这里，我遇到一个老北京女人站在水边给大家念古体诗。不到10分钟，我就已经走过了翻修过的金顶大桥，走过了古老的万宁大桥，到达了著名的银顶大桥。

以银丁桥为起点，道路分为两侧，安静，可沿着垂柳拂岸的后海小径向西移动。后海的水与故宫的龙脉相连，故宫自古以来就是风水宝地。历代僧人在此建庙，王公大臣则选择在岸边造房造园。主要景点有光华寺、大藏龙华寺、秦春宫、摄政王的马、宋庆龄故居和九大小吃。如果喜欢热闹，可以右转下银鼎桥，进入烟包斜街。小街虽然总长只有232米，但当时居住在北城的旗人大多喜欢抽长烟或水烟，于是一户人家在斜街开了一家烟店。此外，细长的烟袋斜街本身就像一个烟袋杆。如今，我在繁忙的街道上看到各种各样的现代旅游纪念品商店，只有戴燕谢杰中段北部的广府概念，它建于明朝，给人一种古老的暗示。

走出管包的斜街，我站在地安门外的街上，那也是钟鼓楼的中轴线。忘记了熙熙攘攘的车流，何勇《钟鼓楼》里熟悉的三弦声总是在耳边回荡。

再来说说地安门，北京中轴线上的标志性建筑之一，位于京山以北，鼓楼以南，但在50年代就被拆除了。明清时期，地安门不是普通人出入的地方，因为进入地安门是皇帝居住的地区。历史上，皇帝北上巡逻，祭祀祭坛的神灵等。，经常从地安门进进出出。这也是自古以来出兵的地方。又有多少人从北方攻打寇，断了性命。多少女人在这里送走了亲人，流下了眼泪，变得孤独。这正是《北京一夜》唱的:“半夜不敢问路，怕去地安门。有人说，地安门里有个老奶奶，还在等她，那个面容安详的老人还在等她从战争中归来。她走在地安门外，谁也不会不动她的真情。"