金无忌 最强间谍墓碑惊现北京！

2018年3月中旬的一天，我走出北大校园燕京大学校友会办公室。我低头一看，在手机上看到一条题为《北京最厉害的间谍墓碑惊》的推文，已经有大量读者阅读了。

据说作者在北京香山玉皇顶看到了世界情报史上“超级谜人”拉里·吴泰钦的墓碑。墓碑上的铭文清晰可见，它是由金的女儿石梅和他的儿子居世和鲁世所刻。这个签名是准确的。

拉里吴泰钦，不就是我父亲钱新博在燕京大学新闻系的同学吗？在我父亲的相册里，有一张拉里·吴泰钦和他妻子的照片。金的墓地不是在美国旧金山的奥塔马哈墓地吗？后来，著名的“苹果之父”乔布斯也睡在了同一个墓地。金的墓碑是怎么出现在北京的？

图|拉里吴泰钦

著名的情报巫师

我曾经听父亲提起过拉里·吴泰钦这个名字。1990年，父亲负责编辑燕京大学41届学生50周年纪念文集。我帮忙看了所有的手稿。父亲对我说:“其实有40号的同学也和我们一起上课。比如比我早入学一年的Larry Wu Tai Chin，比我晚一年返校，我和他接触不多。但当时的拉里·吴泰钦非常活跃，思想趋于进步。”我很清楚地记得父亲对拉里·吴泰钦的评价。

图片|前排左起:沈明霞、许、程佳音、拉里·吴泰钦夫人周瑾瑜只拍了半张脸。后排左起:苏、和拉里·吴泰钦。这张照片拍摄于1982年左右，照片中的人物除了周瑾瑜都是燕京大学的校友

当时我对拉里·吴泰钦一无所知。没有深究，错过了对这个历史人物的理解。后来才知道，拉里·吴泰钦是中外情报史上不可多得的人物。

据金的妻子周瑾瑜的回忆录《我丈夫拉里·吴泰钦之死》(台湾省东皇文化出版公司1998年出版，以下为小《周竹》)，1985年11月27日下午，美国联邦检察院对拉里·吴泰钦提起诉讼。起诉书指控拉里·吴泰钦(Larry Wu Tai Chin)从1952年至1985年30多年来提供信息并与中国大陆保持联系，这涉及国家安全，因此他不能保释，必须立即转移到监狱。1986年2月，法院陪审团裁定拉里·吴泰钦犯有所有17项指控，包括6项间谍指控，并定于3月4日判刑。

早些时候，拉里·吴泰钦希望他的妻子通知中方，与被监禁的美国情报人员交换，以获得返回中国的自由。但是这条路是不能走的。

1986年2月21日，也就是被捕三个月后，拉里·吴泰钦在美国弗吉尼亚监狱结束了自己的生命，脖子上缠着一个垃圾塑料袋，系着一根鞋带。他63岁。

他非常坚决。当呼吸无法忍受时，如果他的手指刺穿塑料袋，他可以获得氧气，但他没有。抓紧早饭后近一个小时无人监管的时间(当时摄像头探头还没有普及)，他走到生命的尽头，带走了他能带走的所有信息。

法医尸检证实了他的死因。他的儿子是一名医生，尸检证人，并承认尸检结果。

十二年后，金的妻子出版了她的回忆录。她在书中说，结婚23年后，妻子对拉里·吴泰钦的情报活动一无所知。这也让她从金盒子里解脱出来。她只能给读者提供两个方面:她对拉里·吴泰钦的了解，以及拉里·吴泰钦在被拘留期间写给她的信。

图|拉里·吴泰钦同学钱新波(作者之父)，1941年10月摄于燕京大学

简而言之，拉里·五台钦绝对是世界情报史上最著名的渗透者之一。他潜伏了37年，进入了中情局系统。直到20世纪80年代初，吴泰钦因为安全部官员余叛逃并向美国透露中情局有人潜伏的消息而被捕。面对证据，拉里·吴泰钦知道无法隐瞒，最终承认为中国提供情报。于是就引出了耸人听闻的新闻。

吴泰钦自述中的燕京求学生涯

拉里·吴泰钦是1940年被燕京大学录取的新闻系学生，这一点可以得到焰炟档案馆的证实:

在燕京大学的招生名册上，拉里·吴泰钦也有以下资料:1940年在燕京大学法学院(新闻系所在地)注册，籍贯填“广东南海”，住一楼宿舍。

图|燕京大学1940年招生登记表:第五行注明拉里·吴泰钦学号:40353，考上新闻系，住“一食堂”

同时查了弟弟金五觉的户口，1948年考入燕京大学经济系。毕业后在中国银行工作。

在周瑾瑜的回忆录中，附有一篇她写的拉里·吴泰钦的传记，其中拉里·吴泰钦告诉她，他是清朝皇帝努尔哈赤的后代，他的祖先是作为清军成员入关的。清朝康熙时期，他的祖先奉命守卫北京到广东的边境，定居在广东南海，所以这个家族也称他们的祖籍在广东南海。

吴泰钦的父亲金在法国留学，回国后担任法国人创办的平汉铁路局局长。他有两个老婆，本来姓陈，没病长大。侧室的妻子姓杨，生下长女孔璋，这里有三个儿子，金无极和吴泰钦，最小的儿子名叫金吾教。

拉里·吴泰钦，英文名拉里·吴泰钦，1922年8月17日出生于北京。当时只有大儿子金和父亲住在城里的下宫府(今王府井附近)，其他四个孩子住在西郊的香山山庄，在西山的碧云寺上小学，然后在城里上中学。

周瑾瑜在书中描述了拉里·吴泰钦在燕京大学的生活:“他在大学的时候，为了把握学习时间，不参加课外活动，包括交女朋友。他认为这些对他来说太奢侈了。他只能专心学习。他能唱男低音和男高音，所以他被邀请参加联谊会，并展示了他在唱歌方面的专长。他只想抓紧时间，在一所难得的名校里完成学业。”(周著第452-453页)

图|金舟为回忆录《我丈夫拉里·吴泰钦之死》的封面

为了说明这一点，周竹引用了拉里·吴泰钦入狱时的来信，信中说:“当时除了努力学习和兼职，几乎不参加任何活动，也不喜欢和同学交往。连同学都约我参加学校联谊活动，我却只想着毕业后能干什么。”什么时候可以回北京？”(周著，第133页)

图|认识拉里吴泰钦，20世纪40年代燕京大学毕业的生日

颜达同学眼中的拉里·吴泰钦

我是来记录拉里·吴泰钦几个同学的回忆的。一个是我父亲钱新博(在大学读书时叫钱家瑞)，另外三个是朱寿松，，蔡。以上四人都认识拉里·吴泰钦，而后三人都健在，思路清晰，记忆很重要。

4月，我委托我在上海的朋友管志华(退休时是《人民日报》的编辑)去打听96岁的燕京大学校友朱寿松教授(朱的生日是1922年2月8日)。朱教授，现居上海，就读于大学医学预科班。他的回答很简短:“我认识拉里·吴泰钦，可惜不熟，不能多说。”说原因，我觉得有两点:一是没有宿舍；第二，医学预科课业繁重，学生之间的交流活动相对较少。

另一个是张舒智阿姨，我爸爸同年的同学。她有出色的听力和清晰的语言。她在电话里告诉我，作为一个北京人，她认识拉里·吴泰钦，并在成都与她相识。在她的印象中，拉里·吴泰钦看起来“土”，她从未见过他穿西装，几乎都穿着长袍和外套，也几乎从未见过他穿皮鞋和布鞋。在同学看来，有点寒酸。但是接触后发现这个人记忆力非凡，作业也挺好的。虽然看起来土里土气，但是英语很优秀。而且这个人有进步的倾向，“很爱国”。

图|更熟悉的是拉里·吴泰钦在燕京大学读书期间拍的张易之的照片

周在回忆录中提到，吴泰钦在成都大学期间专心学习，没有交过女朋友。张舒智的前辈告诉我:不，他追求一个女孩，她是我的女朋友。但是没有成功。就不说了。(2018年5月19日访问张舒智记录)

随着对张舒智前辈的怀念，拉里·吴泰钦对焰炟的形象变得活跃起来。

对蔡的前辈们来说，有许多关于吴泰钦的回忆。他们的学号一样，都是北京人，在燕京大学有着同样的“甘霖”联谊。蔡本人是时期成都甘霖团契的负责人。

蔡回忆说，我知道吴泰钦生于1922年，1940年考入燕京大学。然而，1941年太平洋战争爆发，燕京大学被日军关闭后，他并没有立即去焰炟，在后方恢复了学校(1942年10月1日开学)，而是在1943年上半年天气温暖的时候来到成都的焰炟。

面对这一指控，拉里·吴泰钦声称，他的情报工作促进了中美两国领导人之间的相互理解，并为两国建立正式外交关系做出了贡献。

香山果园里拉里·吴泰钦的墓碑上

让我们回到拉里·吴泰钦的墓碑。他死后被安葬在美国东海岸加利福尼亚州的奥塔马哈公墓。他的妻子金舟对此做了完整的描述，她每年都来这里表达敬意。

照片|美国加州拉里·吴泰钦墓地。墓碑上的铭文是中西结合的

但网上北京象山拉里吴太钦墓地的照片很有说服力，范围确定在象山玉皇顶一带。难的是我不熟悉。朋友傅胜利先生帮了大忙。他住在离香山不远的地方。今年3月下旬的一天，他上山，经历了一些波折。他找到了，给了我一个准确的位置。

四月清明过后，我和老婆秦小丽坐轨道交通到香山，走上山。按照定位，就在象山碧云寺和卧佛寺之间，有一条道路，汽车可以双向通行。但当地居民都被问了，说不知道金的墓碑。他们知道玉帝顶，说离他们下车的地方2公里左右。

因为要上坡，所以要在岔路口问。我们走了30分钟。玉皇顶的停车场在这里。

图|北京香山玉皇顶停车场，是寻找拉里·吴泰钦墓碑的重要地标

进入这个大门是找到黄金纪念碑的关键。因为这是一个采摘果园的入口。我们到的时候，还在采摘季节的早些时候，门口好像没人。门卫允许我们进去。问他金匾在哪里，他摇摇头，不知道。

花园里有修剪整齐的果树，主要是樱桃，它们在叶盛生长茂盛，一定会结出好果子。

那么黄金纪念碑在哪里？花园里只有几个工人在拉鸟网，他们只是在临时的场合才来上班。我充满了信心，因为我的朋友们都是先来这里亲眼看看的。

这时，似乎有上帝的帮助。我凭感觉行走。该直走的时候就直走。该转的时候就转。我不由自主地拐进了果林的某个地方，一直往前走。我径直来到拉里·吴泰钦先生的墓地。

墓碑高约1.1米，宽约50厘米，厚约20厘米。碑上正文写着:已故父亲拉里·吴泰钦之墓。右上角的第一个碑文显示了主要的出生和死亡年份:1922-1986年。碑左下方刻有立碑三人的姓名，即:女，美石；儿子，巨石，鹿石。与周瑾瑜的回忆录相比，这三个名字都是准确的。

图|象山拉里·吴泰钦墓碑，右边后面是拉里·吴泰钦父母的墓碑

我们在清明节后一周来到这里。墓碑下有七朵鲜花，应该是清明节的时候在这里献上的。

在拉里·吴泰钦的墓碑右侧约3米处，有一块略小的石碑，是拉里·吴泰钦三位父母的墓碑。相对于两座纪念碑，父母纪念碑的平台更短，几乎与地球表面齐平。

图|拉里吴泰钦父母墓碑

在石碑的中心，有一个铭文:“金任蒙之墓”。他的名字右侧刻着:杨燕·杜若；左边是第二个妻子的名字:颜。这三个名字都很准确。

观察石碑，应该同时竖立在这里。

墓碑怎么才能竖立在这里？通常情况下，墓碑应该放在墓地里，这是一个果园。纪念碑就竖立在象山碧云寺和卧佛寺之间。这么不寻常，肯定有故事。问园里的果农和园门口的守门人，他们都说不知道。

我和妻子在纪念碑前向父亲的老同学鞠了三躬。

下山后，我把我的发现告诉了蔡的前辈们。他好像很激动，马上说，我要去看这个墓碑和我的老同学。

蔡的老校友们参观了他们老同学的墓碑

2018年4月30日上午，也就是今年的五一假期，96岁的老人蔡和他的妻子刘亚男一家五口驱车离开了这座城市。由于游客拥挤，道路拥堵，驱车4个小时就到了象山玉皇顶，半个多小时终于找到了拉里·吴泰钦的墓碑。

虽然他很累，但当他来到吴泰钦的墓碑前时，蔡的前辈们都很兴奋，仿佛他们已经忘记了一切。他只是努力回忆和拉里·吴泰钦同学在一起的那一幕。他没想到在成都的时候，他就成了永久战术。

蔡的前辈们在吴泰钦校友的墓碑前献花，他的妻子带领他们的子孙向墓碑鞠躬。

图| 2018年4月30日，蔡和刘亚男在吴泰钦的墓碑前

面对着墓碑，蔡的前辈们这样说道:“老同学，我看你来了！在特定的环境下，你们通过自己的艰苦努力和独特的方式，为祖国的繁荣发展，为中美两国元首的相互理解奉献了一生。你是燕大学独一无二的学者，是燕京大学独一无二的代表。作为你的老同学，我会想你很久的。对于你的人生，后人会逐渐加深理解。”

拜访老同学拉里·吴泰钦的墓碑，累了蔡的前辈。车行道长期拥堵，他进果园要走森林里高低起伏的小路。他回来后，休息了相当一段时间才康复。这是燕京同学的友谊，事情艰难，感情用事。

看来拉里·吴泰钦的墓碑设在象山是有原因的。他在1986年2月20日写给妻子周瑾瑜的最后一封信中写道，少年时在香山一处民居看到一副对联:“不知山中岁月，人间诸神在何处？”

是因为这句话，在象山找到了拉里·吴泰钦的墓碑吗？这里不是公共墓地，但是花园里有一个小小的基督教墓地，还有其他的故事，免得跑题。但金牌榜可以设在这里，一定有因果，不然需要长篇大论来讲。

对于任何一个历史人物来说，后人都需要一段时间才能逐渐了解。需要更多的时间去了解像拉里·吴泰钦这样经历过奇怪事情的人。拉里·吴泰钦本人早就想到了这一点，在给妻子的信中说，他的经历可以是“一部电视剧，也可以是一部和《飘》一样大场面的大电影”。

然而，他的妻子写道:“没有懒惰的生活永远不会为人所知。他在这个世界上留下的只是一个碎片，像一本残缺的书，一首字迹被泪水模糊的诗。”

但本文作者深信，既然历史舞台上已经上演了这样的大起大落，那就一定有历史的痕迹。要刷去尘埃，清晰地展现历史印记，需要后人的努力，也要靠时间的淘洗。

2018年5月，北京

理性，爱国，思想

一些文字和图片来自互联网和其他公共平台

向原作者致敬