你是我最想要的朋友 “你是我最好的灵魂的朋友” | 纪念

诗人陈超

“你是我最好的灵魂的朋友”

正文/霍

陈超是我一生中不可替代的朋友！

-铁凝

我亲爱的朋友，灵魂的朋友，经常来

我经常坐在梦里。

-张烨

陈超，当代诗人、诗歌评论家，1958年生于山西太原。生前是河北师范大学文学院教授，河北省作协副主席。著有《生命诗学论稿》、《打开诗歌漂流瓶——现代诗歌研究文集》等。，并出版诗集《爱，是的》、《陈超短诗选》等。，并获第六届庄崇文文学奖和中国作家协会第三届鲁迅文学奖。诗人姚曾经说过，只要在这里，任何一个路过河北的诗人都要充满敬意。陈超不仅对河北诗歌，而且对中国诗歌都起到了非常重要的推动作用。从他的研究中，我们可以大致了解中国诗歌近30年的发展演变。

长期患有抑郁症的陈超于2014年10月30日晚不幸去世，享年56岁。陈超之死在文学界引起了震惊，文学朋友们以各种形式表达了哀悼和悼念。中国作家协会主席铁凝说:“陈超之死是中国文坛的一大损失，而陈超是一个非常慷慨和真实的人。我和他们家是三十多年的老朋友了。”

艾青与陈超

陈超离开后，铁凝在一些媒体和网站上被引用最多的一句话是“陈超的离开是中国文坛的巨大损失”。在我的脑海里，铁凝的这句话让我感受到了真正朋友之间的意义。铁凝说:“陈超是我生命中不可替代的朋友10月31日晚，我在的家中听到铁凝对杜这样说，两人相拥痛哭。那一刻，在场的人都流泪了。也是在客厅里，铁凝向在场的人介绍我的时候，才知道我是陈超老师的学生。因为明天要出差，铁凝必须当天赶回北京。每个人都去电梯告别，铁凝在接近电梯时互相拥抱告别。她说了一句话，这仍然让我深受感动——“明军，你是陈超的学生，所以和他呆一会儿。陈超是我一生中不可替代的朋友。走廊很暗，但我知道它会照亮陈超通往天堂的路。陈超应该松了口气。人生有知己足矣，世人应以同怀看待。此外，陈超的意义不再局限于朋友和诗坛。

陈超对朋友的选择是苛刻和谨慎的，他的坦率、直接、和平和纯洁是有目共睹的。铁凝1957年秋出生于北京，但河北却成了她成长和文学的精神故乡。她比陈朝达大一岁，因为一起在河北省作协(虽然陈超只是作协名义上的副主席)，陈超和铁凝成了很好的朋友。这在于朋友之间的相互吸引，比如陈超一贯的气质、幽默和智慧，总是为别人着想，从不为别人制造麻烦。另一个深层原因在于铁凝对诗歌的热爱。河北师范大学曾经有每年举办一次诗歌朗诵会的传统，铁凝也会如期前来。从这一点来看，陈超的诗人身份使他和铁凝从另一个更重要的维度成为知音。在接受何专访时，铁凝强调自己与诗人的关系很好，“因为我心里很尊重诗”。“写《铁皮鼓》的德国作家格拉斯说，好的小说其实是从诗歌中诞生的。我特别赞同这个观点。我确实梦想成为一名诗人。现在找的话，笔记本里还能找到当时在乡下写的诗。后来发现自己不好，不愿意被人看见，失败了，不好。于是我开玩笑说，我当不了诗人，注定要当诗人，所以我想当小说家。早在1977年，铁凝就在《天津文艺》第十期发表了一组诗(河北文艺也发表了一些诗)。这组诗名为《收获纪实》，包括《浇麦》、《割麦》、《重量》。20世纪90年代初，铁凝还写过几首诗，在建国50年间被收入“诗神”诗部。

2006年4月12日，陈超和铁凝在“笨花”研讨会上

铁凝和陈超的另一个共同点是，他们都具有独立的知识分子精神和品格。

1986年，在清理精神污染运动中，河北省作协两位领导要求铁凝检讨自己的写作思路和问题。铁凝说她的小说是反污染的。“领导们说今天下午有一个关于马列主义的讲座。你会参加吗？铁凝问，这是组织的安排还是你的提议？领导说组织当然不能强求。这是我们的提议。铁凝道:“既然是你的提议，我不打算听。我必须坐火车回家。".可想而知当时两位领导的反应，也可想而知铁凝冒着不那么满腹怨气的风险。多年后，铁凝在接受何采访时回忆说:“我这时候哭了。我沿街走着，一边哭着，突然想到人生就是这么无情。当我坐在公共汽车上时，我感到想家。感觉家人是我的后盾，作品没有精神污染，这点我父母是相信的。到了火车站，看到时间充裕，就进了车站旁边的商店。我立刻看到了酸奶。我很爱酸奶，就买了两瓶坐在那里喝。喝了牛奶，心情变了。”(《铁凝评论》，郑州大学出版社，2005年1月，第79页)1993年，铁凝完成了中篇小说《对面》，这是铁凝从男性视角叙述的实验文本。陈超曾写过几部关于铁凝的小说及相关回忆，《人生的眩晕与痛苦——读铁凝:随想》(1993年7月17日《文学理论》)、《作家的魅力——我所知道的铁凝》(1997年《时代文学》第4期)、《与吃心经验的相遇》——论铁凝的小说:及其启示》、《打开铁凝的《后花园》等。铁凝也很喜欢陈超对他的评价。2014年10月31日在三红公寓，她还告诉杜和在场的人，虽然她去北京后与的会面较少，但她仍有电话联系。她想在国外发表翻译，需要附上评论。最后，她选择了陈超和郭宝亮的作品。

铁凝这样评价陈超的诗:“我喜欢他的诗，因为我反复感受到了陈超应有的善良和诚实，他特有的温暖的忧伤和淳朴的明澈。他的善良恰到好处，不亚于善良，也不多于善良。陈超这几年的诗就像马蒂斯剪刀下的剪纸一样简单明了，能唤起我们内心的感受。”当陈超在一篇关于铁凝的文章中公开称赞铁凝的美丽时，我们不禁为玉壶中藏着一颗冰心的陈超感慨:“而铁凝真的很美。在我的朋友中，没有一个像她这样的人在她的形象上给过我很大的反差。她安静的时候，从外貌到气质都像油画家靳尚谊或杨飞云的肖像，深沉而优雅；但她一高兴，立马就像个女大学生。这两种无法完全匹配的魅力可以和谐地统一在她身上，让朋友们觉得略显‘惊艳’。”(《作家的魅力——铁凝我知道》)

20世纪80年代中期，出现了女性诗歌的高潮，代表人物有伊蕾、翟永明、唐亚萍、张烨、陆益民、林白、海男、沈锐、林雪、张震。她们在这一时期的诗歌创作中呈现了女性的体验和自我意识。尤其是翟永明的《女人》(组诗，1986年第9期)，伊蕾的《单身女人的卧室》(人民文学，1987年1-2月)，唐亚萍的《黑色沙漠》(人民文学，1986年4月)更是以集束炸弹的效果引起了整个诗坛。/[/.这就像一个巨大的磁场，吸收了当时那么多新奇、热情、不解、批判的目光。

2015年3月6日中午，我联系上海张烨了解陈超的情况，她在电话里哭个不停。我以前只在一次诗歌活动中见过张烨。在公共汽车上，我和张烨坐在一排。她在窗户旁边。当张烨知道了Active(陈超的儿子，当时叫陈墨)的病情后，他也从上海买了药，送到了陈超。陈超已经感受到了这一点。1992年11月，陈超在赠送给张烨的《中国探险诗歌鉴赏词典》扉页上抄录了一首写给张烨的诗:“亲爱的畜牧和地方/所有的神，请用我内在灵魂的美丽祝福我，用内外和谐祝福我。让/我相信智慧就是财富/让我为生活有节制的人拥有适当的财富。”张烨说，在她精神抑郁的时候，陈超在她的生活和诗歌中给了她很多鼓励。陈超死后，张烨回忆起过去的时光，那是非常真实而又莫名其妙的:“我知道你很慷慨/它教会了我后悔流泪/融进冰雪，呼唤你/站在火里摇你/唯一的安慰，在无尽的痛苦中成长/上帝终究会收回失去的星星/是的，一切都过去了。但是/当我仰望黑夜空/一切又回来了/默默向黑夜祈祷空，我/应该做的是:以诗为食，以诗为灯，以诗为焰/我亲爱的朋友，灵魂的朋友，常来入梦。”

陈超手稿《在雨中攀登石人山》

陈超敏感而准确地阅读和分析了这些实验性的女性诗歌，特别是当一些诗人受到当时诗坛的严厉批评时，他敢于站出来说实话为他们辩护。陈超在继杨汝学之后的伊蕾、李南、胡明明等女诗人的创作中也发挥了重要作用。特别是对于诗歌创作中的问题，陈超仍然直言不讳。《诗歌杂志》于2002年开始推出月刊的后半部分。陈超强调《诗刊》要自觉提倡作品朴实纯熟，少写那些辞藻华丽、内容平庸的诗。(《诗歌杂志》，2002年8月下半月)这种批判意识和良知显然是对当今许多诗歌研究者的鞭策。2006年夏天，在石家庄一个罕见的凉爽日子里，陈超毫不含糊地批评了胡明明的早期诗歌，尽管他们是非常好的朋友(根据陈超的说法，“朋友很简单，他们像日常生活中的人一样相互认同，简单，直接，有点天真，对生活细节敏感和好奇。”)”当时她的诗虽然高于普通的诗歌创作爱好者，但以诗歌本身的标准来看，还是有明显的缺陷。第一，她的情绪似乎是打字的。虽然是真的，但是她的个人经历还没有被准确的透露出来。情感，尤其是文艺青年的情感，都是从自己喜欢的书里获得的。不能说他们是不真实的，但他们的真实在于作者自己并不知道他们是不真实的。个人经历是生活中的血肉积累，为了达到生活和艺术双重意义上的真实性，可以准确地呈现出来”(2006年8月14日)但后来写得越来越好的胡明明和陈超，却对他们大加赞赏，由衷地肯定和鼓励。

陈超死后，伊蕾哽咽着给于聪打了几次电话，约好找个僻静的地方怀念他们诗中最重要的人。“你是我灵魂最好的朋友。”陈超在信中称伊蕾为“老孙”。这个标题是信任、欢乐、幽默和顽皮。这就是陈超的性格。2015年4月9日，伊蕾用快递给我寄了一份她1987年至1991年与陈超的通信。伊蕾在一张纸上详细记录了每封信的写作时间——为了强调，每封信的背面也注明了时间。1989年5月，伊蕾依托七月诗社在天津创办《诗人报》，并担任主编(胡启珍为执行副主编，执行副主编为申庚、、吴湘，编委会成员为石冰、张炎、清云等。).1991年11月停刊，前后共出版16期。谢冕称它为“黑夜中的一颗星”。不仅在《诗人日报》上发表了部分诗学论文，还受委托，整理了、于坚、、、欧阳何江、、孟浪、唐亚萍、杨肖斌、伊沙、岛津等人的重要文稿。2017年6月，《诗人报》重新发行(共第17期)，伊蕾任名誉编辑。副主编段广安说编辑部希望在补发号里做一张陈超的专辑，我会提交一些材料。最后，介绍了陈超的诗集《风车》、《我看见五种轮回的桃花》、《博物馆或火焰》、《牡丹亭》、《哀思》、唐晓渡的回忆录《追忆似水年华》和我编的《陈超年表1958-2014》。

本名孙，天津人，河北人。他写过《爱的火焰》、《爱的方式》、《单身女人的卧室》、《女性时代》、《叛逆的手》、《伊蕾的爱情诗》、《伊蕾诗选》等诗。使用伊蕾笔名的原因是为了让女性永远保持清白。在有些封闭、保守、循规蹈矩的河北，伊蕾的出现确实是一个“奇数”。伊蕾的《单身女人的卧室》由十四首诗组成(镜中的魔法、哈曼、窗帘的秘密、自画像、小聚会、邀请、周日独唱、哲学讨论、暴雨之夜、象征性的梦、生日蜡烛、女士香烟、绝望的希望)这成为这一时期最经典的“女性自画像”的“告白”和呼唤。在现实生活中，伊蕾也是大胆、独立和自由女性的代表。例如，在1987年全国青年创造大会期间，陈超也在场。“我的爱人，情人兼所谓第三者，女诗人孙，是河北省作协的代表。她是代表团副团长，铁凝是代表团团长。对我来说，就是这样一个有趣的领导团队。当时提出“反对资产阶级自由化”。孙在会上发言喊道:我爱人也来开会了，我们没有自由。我的亲身经历告诉我，压迫我们的不是资产阶级自由化，而是封建专制文化！为此，作协党委书记唐大成特地找我谈话。老唐谈话的主要目的是:你们两个不错，但是遮遮掩掩不好吗？我说:不，我们两个好，不要脸！出于同样的原因，陕西作家贾平凹公开称赞如下:和孙，那是两个人！孙归真，又名诗人伊蕾，曾为她写了一个特殊的篇章。评论的题目是“她是个好女人”。我觉得这几乎是对一个女人和一个女诗人的最高评价。她的知心朋友曾经问我:张石山，你能为我们的伊蕾小姐赴汤蹈火吗？我马上回答:你以为我现在在干嘛？我在哪里？我没有在火中，是吗？我不是在开水里吗？”(张石山《在京读书》(3))

就诗歌内部而言，当时的陈超对以《单身女人的卧室》为代表的80年代中后期的易磊诗歌(尤其是在主观意识和体验上与朦胧诗的区别)做出了非常精准的解读和历史定位。”在伊蕾的诗中，生命和爱情的虚无，生命和爱情的神圣，都与共生的统一相违背。这里，后一项不是核心，不是正极，不是原点，前一项也不是。作为她诗歌经验圈的本质，是两者的整体存在，两者都是外在和内在，都是因果，就像火焰和灰烬是分不开的。”

2000年，(左起)铁凝、张孟雪、于聪、陈超、伊蕾在一起

1988年12月，丽江出版社出版了伊蕾的诗集《单身女人的卧室》。1987年8月1日，陈超给伊蕾的信(写在河北师范大学的稿纸上)涉及到写这本诗集的序言:“我一遍又一遍地读着手稿，这使我第一次真正理解了你的诗。我为它写了三篇序言，最后弃之不用。‘知识型’的顺序根本无法进入他们；“体验型”的顺序可以接近其最高极限。那是一个非常炎热的夜晚，我在黑暗中感觉到了你。在痛苦的光线下，我让血滴逐渐出现在白纸上。”正是从陈超的理解和鼓励中，伊蕾呼应了诗集《单身女人的卧室》后记“确认自己，实现自己”中的精神:“我是一个理想主义者，我属于未来，我的诗是基于未来的观点，对传统文明产生了反叛的影响。”作为一首“第一次”和“异端”的诗，在社会上引起轰动的同时，也必然会遭到猛烈的批判和指责，尤其是在当时的社会文化形势下。《单身女人的卧室》出版和诗集出版后，引起了许多争议和批评(如梁的《致》:“你通过诗歌告诉所有傻孩子一个真正的女人的身体和伴随这个身体的心理活动是怎样的”)，如《诗刊》、《文学报》、《诗神》中尖锐的批评文章:“主题荒诞，格调低下”(《文学的回路》，1990年3月31日《文学艺术》)。这个批判过程甚至持续到1991年，“我一直在看《文学报》的“寝室”的进展。但我相信你不会太压抑，可能会有点生气。我觉得这是我们少先队员的必然命运。从写作的那一刻起，我们就已经准备好了。如果不被蒙住眼睛，我们今天还能活得充实而犀利吗？我们的孩子还会尊重我们和这个时代吗？”(1990年9月2日)今天，陈超的话似乎有穿越时代的精神力量。即使在今天和未来，这段话仍然生动而直接地指向真正的作家。在此期间，陈超与伊蕾的通信不仅探索了诗歌的秘密，而且对伊蕾的心灵和写作起到了双重缓冲和安慰的作用:“你不必遭受尘世的误解，现实生活在任何时代都注定要遭受痛苦。而离开折磨它的轨道，它只能渐行渐远，这种没有折磨的折磨不是更可怕吗？你无家可归，越深入人间悲剧，你赢的越多。相信世界是没有希望的，偶然瞬间的快乐才是唯一可以相信的。如果你相信，你也必须相信，这是注定要过去的。”(1987年8月1日，陈超给伊蕾的信)“我最好的朋友，坚持住。要骄傲。”(1990年9月2日陈超给伊蕾的信)

1991年，伊蕾离开诗歌，去了寒冷的俄国。20年后的2010年1月，百花文艺出版社出版了伊蕾的《伊蕾诗选》，序言来自伊蕾最信任的朋友陈超。这篇序言写于2009年4月5日晚:“2009年，这个春风之夜，‘嘘——’轻轻敲门，依然充满热情、活力、魅力和魔力。似乎有一代诗青年的爱情梦想，一代青年的独居欲望，一代人对生活体验诗的兴趣，甚至一代人对主流文化/文学的勇敢辩护……”

本文选自霍·《桃花源记·陈超评传》

内容介绍:

霍·明军是当代著名的诗歌评论家，的学生，他花了近三年的时间潜心研究《桃花源记·陈超评传》，对及其所处的诗歌全盛时期进行了回顾和评论。北岛、舒婷、西川、欧阳何江、翟永明等近百位国内一线诗人，情感充沛，语言生动，理论性强，既是对陈超一生的总结，也是对中国诗歌的反思和指导。包括铁凝、西川和欧阳何江在内的14位国内当代重量级作家和诗人联名推荐他们，表达对陈超的钦佩、赞美和遗憾。16.设计美观大方。何启为这本书精心画的封面和唐晓渡题写的书名，都为这本书增添了光彩。陈超家族授权的书信、日记等珍贵的文字和图片使这本书除了具有文学价值外，还具有收藏价值。霍说，写完这本书，有一种被敲竹杠的感觉空。在这本关于诗人生平的传记中，让我们倾听陈超独特的声音，了解他作为诗人在诗歌领域的开拓、敏锐和不懈的探索。这不仅仅是一个人的传记和档案。这些黑洞和光点通向每个人。这就是空虚无与真实，对一个清高的人的憧憬与排斥。这是一代知识分子的精神写照，是绝望重生的见证。这是一本诗人和评论家的精神安慰和眼泪的书。

作者简介:

霍是诗人、评论家、博士后。中国作家协会创作研究部研究员，中国作家协会诗歌委员会委员，中国现代文学博物馆首任客座研究员，首都师范大学中国诗歌研究中心兼职研究员。著有诗集《有些事替我们说话》、《淮学》、《饮粥的隐士》、《尴尬的一代》、《变化、修辞与想象》、《先锋诗与乡土知识》等十余部专著。曾获年度青年理论家奖、年度青年批评家表演奖、首届“诗歌探索”评论奖、首届杨紫茳诗论奖、第四届“后天”双年奖(评审团奖)、年度南方文学、山花、星、诗选、滇池评审团(家)奖。

本期微信编辑:索尔