对望 明治维新：邻国对望的视差

《天下男女图片协会》描绘了明治初期日本人对世界的想象。

杉田·白萱翻译了《解体新书》的内页。

河锅小寨的“文明”漫画。明治时代，日本人以西方形象作为文明的标准，所谓“文明”就是把自己改造成西方人。这种对文明的认识，最终形成了“出亚入欧”的思潮。

中日战争中的平壤之战用中国版画描绘，虽然在现实历史中，这场战役以中国的惨败告终，但在版画中，日本战败，中国取得了巨大的胜利。

帮派钱树

族长小太郎(坐着)和他的朋友们。

当19世纪的大门被黑船打开的时候，长期闭关锁国的日本在应对西方文明的进攻上，表现出了一种世故。明治维新的伟大成就和对未来的远大抱负，都未能唤起国人的洞察力和审慎。搜集侵略中国的情报，号召有识之士拯救中国，振兴亚洲，成了明治维新时期日本最棘手的难题。中国和日本正面临着时代的剧变，但他们的眼光却截然不同...

当这些日本人的眼睛终于看到中国的上海港时，第一感觉就是似曾相识。“左侧折回江面，海峡两岸的民宅景色几乎和我国一样”，日本学者高杉信崎在当天的日记中写道，但随着逐渐临近，眼前的一切都让他目瞪口呆:“这是芷娜第一个众多的天津港，鄂伦春族国家有数千艘商船和船只，他们要把天津港掩埋。在陆地上，国有营业厅以千尺为界，几乎像一座城亭，其辽阔的燕烈山，不是笔墨所能做到的。”。

那是1862年6月3日，佩里率领的黑船打开日本的大门已经八年了。幕府权威摇摇欲坠，只等一个合适的时机结束。高杉新崎的上海之行不仅仅是为了避免混乱。“千岁丸”出国见世面的使命象征着即将进入明治维新的日本的未来。目的地之所以选择上海，也是因为它已经是远东最大的国际商埠，就近观察西方文明是最好的选择。

当时的中国也在开展一场以“师夷长技，自强不息”为口号的洋务运动，对西方文明的热情似乎不亚于建国后的日本。但是，只有见证真相，才能发现真相。

遗憾的是，高山对中国人的第一印象充满了失望。华杰市场的酒店和茶叶店虽然“和我们国家大同小异，但是怕臭”。“城外是外国人的营业厅，好繁华。见遗民住处，人穷，其脏脏难以形容”。恶劣的生存环境也体现在中外关系上。中国人在自己的国家里变得不如外国人，贫穷、肮脏，失去了尊严。至于所谓的自强运动，在高山看来，只学了西方皮毛:中国正式创办的浦东造船厂，“结构上远不如我们长崎铁厂”。

在日本游客眼中，中国只是失望和岌岌可危。但是这些日本游客在中国人眼中是什么形象呢？虽然没有发现中国人留下这次访问的记录，但日本游客不得不承认，中国人“与我们这一代人很接近，远胜西方人”，有些中国人甚至用日语亲切地问他们。“你什么时候来？”一个叫日比野慧宽的同伴记录了千岁丸刚进港时双方眼神交流的细节。由于这是200年来第一次有活着的日本人出现在上海港，许多中国船只聚集在一起观看热闹。”对方指点我这一代人的发型，笑道。我这一代人看见对方长了几尺，就笑着互相嘲笑。”从把西方形象作为文明象征的角度来看，无论什么样的头型都难以逃脱嘲讽，但值得深思的是，一个隐含的证据是，包括高杉信崎在内的日本使者，没有一个人看到西方的头型，发出嘲讽的笑声。

向远处看

观看西方的方式

说到西方世界，中国和日本可谓起点平等。一个象征性的例子是望远镜。这种西方器具在16世纪同时传入中国和日本，被认为是一种奇怪的西方东西，甚至用于类似的目的。李渔和西川是十七世纪中日两国最优秀的情色作家。在他们的作品中，望远镜被用于同样的目的——窥视女性的浴室。

但是，数量不代表质量。事实上，在最初几年，日本在拒绝西方方面比中国走得更极端。1639年，除了荷兰人，所有西方人都被排斥在外，只有少数荷兰商人被禁足在长崎附近的一个小岛上。这是中国在最严厉的禁海时代从未采取过的极端措施。这些被甩在后面被禁足的荷兰人被妖魔化，他们的基督教信仰被德川幕府视为虎狼之敌，必须被赶出全日本。1639年，岛上乱局平息后，基督徒被幕府屠杀。除了一群“隐赤之丹”转入地下，用观音祭拜圣母，几乎没有任何基督教存在的痕迹。

18世纪，日本在排斥西方事物方面的表现远远超过当代中国。然而，在19世纪中日被迫结束闭关锁国的前夕，日本突然翻脸，在应对西方文明的攻击上表现出远比中国更加老练和恰当的对策。日本人在这个封闭的国家探索西方的唯一途径来自于从长崎的荷兰人那里获得的知识。

荷兰知识，即“蓝雪”。尽管环境紧张，日本还是通过艰苦的工作和学习，涌现出了一批优秀的局域网科学家。其中起转折作用的重要人物是杉田浩史和前娜拉泽。他们都是医生，但偶然成为蓝雪的脊梁。1771年的一天，杉田·白萱意外地得到了一份德国医学科学家哈特苏姆的解剖图谱。书中精细的解剖图让他渴望亲自尝试验证地图的正确性。于是，他和同样对解剖感兴趣的朋友钱娜拉泽，一起去小竹院刑场，观看一位90多岁的老人解剖被处决犯人的尸体。

接下来发生的事情可以说是顿悟。杉田和前野的身体解剖中发现的器官的形状和位置与鸠山书中的一致，但不符合我国古代医书中“肺六叶二耳，肝左三叶，右四叶”的记载。骨骼的形状与《解剖图谱》大相径庭，“人人惊叹”。

杉田和前野花了四年时间将《解剖图谱》翻译成日文，并以《解体新书》的名义在世界范围内出版。正如杉田晚年所描述的《蓝雪诗的开始》，这本书的作用就像“油入水，然后蔓延，甚至蔓延到整个池子”。到1815年，蓝雪已经成为日本一所著名的学校。“这项研究传遍全世界，向各个方向传播，每年都有翻译出版。”。

在医学的基础上，蓝雪的地理给日本人提供了不同于华夷世界观的世界观。直到佩里为首的黑船以绝对的文明力量出现在日本人面前，蓝雪树立的西方优越形象才最终与实际的西方文明重叠。

中国也有同样的机会，虽然落后日本近六十年。1830年，一位名叫王清任的医生出版了他的书《医学森林的错误纠正》。为了探索脏腑的真实形状，他特意在易墓的埋葬地点之间去看被野狗剖开的尸体。看了三十多具尸体，终于画出了一张相对准确的心脏图。然而，这本书非但没有带来思想革命，反而被指责为“在杀戮场上教人学医”。

同样的开始，不同的结果；相似的机会和不同的情况可能是应对方式、态度和视角的差异。当两国都面临着时代的剧变时，他们会以不同的眼光看待对方。

上海的西方文明使高杉信崎惊叹而落，这与他在《日本兰花研究的影响》中描述的西方繁荣的形象相吻合；而中国的衰落和尴尬，也证明了祖先们是选择跳出中国文化的窠臼，合理的远离中国的。但是在这种分裂的视角下，对未来也有很大的野心。

仔细看

一个居心不良的日本观察家

高山的老师吉田松阴提出了一个激进的观点:西方文明的力量是有目共睹的，暂时让步比争夺力量好，但是在西方失去的东西应该拿回东方作为补偿。中国的衰落令人失望，但这也是日本扩张实力的绝佳机会。高山对中国局势的观察和判断，成为明治维新时期日本人观察中国最重要的视角:发现中国的弱点，寻找机会，思考行动的可能性。

曾根军胡就是有这种野心的日本观察家之一。更准确的说，应该是间谍。当他在1873年第一次作为特使来到中国时，中国还没有对这些日本游客产生任何怀疑。1874年，日本准备出兵台湾省时，他被名义上派到上海观光，但他的秘密任务是搜集情报。本来搜集军事情报是一件极其危险的工作，但曾根军胡却一路站了起来。他轻而易举地记录了天津“清朝第一地，北京咽喉”的军事设施的情况和分布，刺探机密时毫无阻碍。

在曾根军眼里，中国正在下沉，正在崩溃。考虑到他在报告中不时写下的毫不掩饰的军事战略“如果敌兵占领此地，皇城不战而降白旗”，很容易让人误以为他希望自己的祖国在这本小册子的信息指引下，尽快出兵吞并中国。但紧接着，曾根发出一声哀叹，呼吁“东方豪爽仁人，趁早关注这个”，不要让身为“蓝眼贼”的西方人趁机发动兵变，“毒锋横行亚洲”。他甚至摆出一副大义凛然的姿态，期待东洋有识之士“考虑如何齐心协力与东洲共鸣，把平定西洲作为当务之急”。

这个转折太混乱了。一方面收集分析关于如何侵略中国的情报，另一方面号召有识之士拯救中国，振兴亚洲。这两种互相矛盾的观点如何同时融合成一个概念，大概是明治维新时期日本最难解开的谜团。算计你的目的是提醒你，入侵你是为了振兴你。这套逻辑好奇怪，但这是明治日本倡导的“亚洲主义”的精神内核。

曾根军胡就是最早持有这种观点的人之一。这个奇怪的人将两种矛盾的观点结合成一个想法，并于1877年成立了“真雅社”，以促进他的“亚洲主义”。1880年，该组织与明治重要大臣久保俊一的“真亚会”计划携手，成立了“兴亚会”。这一理论不仅受到不同思想的日本人的欢迎，也得到担心中国的中国人的支持。

瞎的

中国知识分子的东方一瞥

1877年成为日本第一任大臣的张茹就是其中之一。张茹是中国最早对明治维新发表积极看法的人之一。他认为，如果中日两国真的可以唇齿相依，那么中日两国的岛屿就可以连成一线，共同呼吸，成为中日共同外交的海上屏障。

何作此评论时，明治维新虽已进行了九年，但与其置之不理，不如亡羊补牢。在此之前，改变日本民族运动乃至东亚政治格局的改革，在中国几乎没有引起什么反响。毕竟大多数中国人对日本还是有印象的，日本是东夷的一个小国，抗命不频繁，两百多年来都没有出现在人们的视野里。甚至新出版的《海国志》中对日本的描述，都是从前面提到的清朝官方史书和私人笔记中复制链接而来的。

1870年，北京首相政府直接拒绝了明治政府派出的官员前原吉原的贸易谈判。只有深知世情的李鸿章主张与日本订立契约。1871年，中日和解条例终于签署。然而，中国人真正关注日本的，是三年后日本武装入侵台湾省。曾根军胡在中国的情报调查正是为了这次入侵。但相比之下，中国人对日本却大大咧咧。

浙江海宁学者陈其元，受日本侵华刺激，著有《日本近况》一书。在中国明治维新这一最早的记载中，日本明治维新是对篡权夺权大臣的反叛。事实上，任何一个有见识的中国人，如果亲自去日本，亲眼目睹了日本明治维新时期迅速的西化改革，基本上都是会对日本做出比较正面的评价的。

王韬是19世纪最了解西方世界的中国学者。1867年，他随英国传教士理查德·贾格尔访问欧洲，西方工业文明的辉煌成就让他大开眼界。此后，他一直是洋务改革的倡导者。日本明治维新的成就恰恰证明了他的洋务改革可以富强的观点。

1879年，他应日本朋友的邀请去了日本。在他四个月的观光旅游中，他在国外的热情粉丝无处不在。其实王韬并没有真正见证明治维新的很多成就。他大部分时间都在大吃大喝和玩耍。甚至为了奖励那些日本朋友在酒、食、软玉方面的慷慨贡献，他还对这个“东方小国”的改革大加赞赏。

前驻日使馆参赞黄遵宪在日本服务了四年多，眼中的明治维新近乎完美。黄遵宪不是单纯的游客，而是研究者。他于1887年完成的《日本通志》将被视为未来日本知识分子的百科全书。在编撰日本历史的过程中，我们发现了许多熟悉中国的经验，如闭关锁国、“强船利炮”等。既然两国的困境如此想象，为什么不能走同一条路呢？

事实上，黄遵宪关于中日历史共同性的观点更多的是他自己的一厢情愿，中国在像日本一样闭关锁国的时期，从来没有形成过西学的浪潮。连唯一的机会都被无情的切断了。虽然“造一艘坚固的船，把枪留在门外”仍然是一种常见的体验，但只有中国“只知道像做梦一样睡觉，但喝醉了就醒了”。早在杉田白萱开始研究兰花的时代，中日之间的差距就已经大大拉大了。日本的明治维新延续了自己的蓝雪起源，而中国只能从零开始。

交错的眼睛

面对面，背靠背

见证日本变革的贺、王韬、黄遵宪，生动地展示了中国人民对明治维新的热情。表面上有那么多名人鼓吹明治维新，应该是吸引了成千上万的中国人把目光投向了邻国日本。奇怪的是，这个合理的事情并没有发生。相反，陈其元那种义愤填膺的夸张想象占了上风，尽管他从未见过日本，对这个国家的认识也是错误百出。

1884年，当冈·于谦到中国旅行时，可能有隐藏的线索。冈于谦是一位交游广泛的学者，王韬、黄遵宪、何、曾根军胡都与他关系密切。这次谈话的主题之一是1879年日本吞并琉球。面对这里的朋友，冈于谦直言不讳地表示，中日之间将有一场战争，甚至暗示这将是一场持久战。他相信，经过千百年战争磨砺的中国和日本，会再次“化解恩怨，媾和”，不仅让欧美列强“无所畏惧”，也让“东方屈辱经年”。这几乎是十年后甲午战争的预言。

冈·于谦直言不讳，但他得到的是中国朋友的笑声。笑的人都是当时中国最有智慧、最有创新精神的人，比如以兴办近代教育而闻名的张焕伦，精通史籍的姚文南，以及《续清史》的编撰者葛，激励了整整一代年轻人投身于兴亡运动。如果都笑了，普通人该如何看待日本对中国的战争威胁？

于谦还看望了他的老朋友王涛。王韬去日本旅游的时候，他们聊了很久，现在却看到一个颓废的老男人沉迷于鸦片烟。当刚于谦要求西方化的前任戒掉毒瘾时，王涛居然用无赖的口吻笑了，说外国香烟和酒、颜色没什么区别。如果他烟抽得好，他就会“永远保持六七十岁”，抽大烟就可以“不生病”。

王涛和刚于谦共同的朋友黄遵宪是为数不多的在战争阴云袭来之前预见到危机的人之一。有朋友记录了他对日本的担忧:“日本的改革是有效的，是霸权的，中国是第一个受害的”，但他的日本专著《日本实录》的命运却在首相府的一个仓库里，伴随着蜘蛛网和尘埃。

当冈·于谦满怀幻想和失望离开中国时，另一个人物出现在中国舞台上。那个叫宗方小太郎的人，也自称是兴亚的仁人志士。他的所作所为也被中国朋友认为是帮助中国驱逐西方列强的奴役，与日本一起踏上了振兴东亚的道路。为了更深入中国，他换了衣服，扎了辫子，完全打扮成中国老百姓。他独自一人在中国旅行，只带了一把剑、一床被子、一个指南针、铅笔、纸和地图。无论从哪个角度看，他都像一个为了实现理想而坚持不懈的苦行僧。但他做的比曾根军胡在中国的间谍工作更准确。他把中国放在显微镜下，用探针刺穿它的身体，并进行病理解剖。解剖的最终目的是为他的日本母国提供一个如何一击毙命中国的侵略计划。

“中国人心目中没有国家，也没有义心。从庙堂大臣到地方小吏，都以私利为己任，执政党和反对党风起云涌，互相学习，无所适从……”这份题为《清朝大势所趋》的报告是宗太郎在显微镜下对中国的病理报告之一。在报告中，他预测“以今天的趋势，早在十年，晚在三十年，将是碎片化的，呈现出巨大的变化”。

这可能是明治维新时期日本对中国最不友好的眼神了。但这份报告可能没有写出来。1894年8月31日，就在报告提交的两个月前，这位间谍在中国遇到了他一生中最关键的时刻。因为窃取了北洋舰队的军事情报，他的名字被列入了日本间谍的中国黑名单。如果他被抓住，他会被杀。然而，近在咫尺的中国官兵对他视而不见，轻易放过了他。

在这个关键时刻，双方的眼睛有没有对视过？如果你看着对方，历史会被改写吗？但是我们发现，在无数的眼睛中，没有一只会真正影响历史的视线。就像日本明治维新的初衷一样，在隔行如隔山的目光中沉入了侵略扩张的暮色，中国走向世界的愿景在暗淡的视线下走上了崎岖曲折的道路。也许一切都不是由它看到了什么决定的，而是由它如何观看决定的。

李夏恩