一路说＂不＂:朱天心和她的三十三年梦

《三十三年梦》朱天心林雪出版社/共和国

第一趟京都，天心，天文，神仙科。

《三十三年梦》朱天心林雪出版社/共和国

第一趟京都，天心，天文，神仙科。

■小熊

如何描述我的老师朱天心的三十三年梦想？这本书让我热泪盈眶，在阅读的过程中，许多往事涌上心头。

我们把时间拉回到八年半前的第一次见面。我第一次去台北，采访了天心和唐诺。

我还记得唐诺说过，他二三十岁的时候，人才济济，然后优秀的人才一路倒下去。我还问他们是不是担心这样简单的生活会让人生经历稀缺。天心回答说，40岁以后，她珍惜这段经历。她在人群中看到了很多同龄人，但都被淹没了，包括他们的价值观。

“以后听他们说话、聊天，就跟一般人一样。男生比车，比座位什么的。在文学上，要看到人们没见过的东西。虽然可能是偏见或者错误，但又有什么关系呢？有这么多想法相同的人，如果再多一两个想法相同的人呢。文学读者还是想看那种——明明我们都是用肉眼看到的一样，我看到的却是你没看到的作者。作为一个作家，我不敢冒险。我仍然相信生命的爱欲。我觉得我没有比别人更能抵抗这种能力，不如看看我能在边缘看到的风景。”

那是一次让我非常感动的采访。我在心里告诉自己，永远不要在不知情的情况下，有一天成为一个“被淹没”的人。而《三十三年梦》，则是天心这几年实践自己价值的凭证。

1979年5月，天心第一次去日本。在胡爷爷的召唤下，她的姐姐田文和三三的另一个成员仙芝陪伴着她。胡爷爷给他们看了他生活中浓缩的各种水果，带着他们一个个去看望朋友。

此后，京都成为天心生活中第二熟悉的城市，仅次于台北。当她开始写《三十三年梦》时，樱花从第一次旅行开始已经开了三十三次。她已经往返京都30多次，带着她生命不同阶段的重要人物进行这次旅行。这样也就构成了天心以京都为底色的生活画面，非常动人，很美。

那么，我在这本书里读到了什么？简单来说就是价值和信仰。在人生的十字路口，当我们应该选择向哪个方向走的时候，天心一直遵循着自己心中的这个价值观和信念，一路看着不同的风景，直到现在。

这是一条“曲折不多的怪路”。2006年，当天心和一位来自易贝的高中同学在毕业30年后重逢时，她当然更清楚地看到了这一点。《打地球之歌》里记录的这些闺蜜，大部分事业有成，子女状况良好，大部分是基督徒，还有四个牧师。正如他们猜测的那样，他们可能会把自己当成列外的迷途羔羊。“我最好的朋友，没有好与坏，只是不同。”

是的，在最好的朋友眼里，天心就是一个“外星人”。到现在，我的生活和学生时代一样简单。我住在被拍照媒体描述的“破房子”，没有自习室，也没有可以写字的空房间。所以每天都需要三个人一起去咖啡馆，吃早饭，然后分开坐，各自“工作”到下午2点左右。千万不要追求时尚和名牌，长时间穿一双鞋。千万不要浪费食物，桌上只剩一个鸡蛋要打包回家。当然，家里没有车。如果不急着出门，就坐捷运公交。在百货公司，可以找到已经清仓的商品，一次性补齐家人的需要。

多年来，她在公众面前保持低调，以保护自己的自由。有一次，朱高正告诉天心:“我真羡慕你能自由地独自行走，这对我来说是不可能的。”

“是的，我可以自由行走，坐在咖啡馆里，坐捷运巴士，吃地摊，挤百货商店去取三折彩车和清货...没有人指出，我一个接一个做出的决定无非是为了保护对别人来说可能没有意义的自由，但我很在乎。阿城语是'自我导向空'

但是她在面对弱者和需要帮助的生命时是那么的慷慨。兰伯洲在他的《马车之歌》一书的重印会上介绍了天心——“天心是那种在中学时代就约好放学后和其他学校打架的人，她一定会在你身边陪你一起去的。”天心说，这是她多年来听到的最光荣的赞美。

当然，兰伯洲的描述很准确，所以别说我家剩下的三莺部落的t恤，还有天心给我的泰迪熊顶部绑着的写着“我要休假”的黄色发带。这些都是证人。前者是天心帮助少数民族保卫家园数年的证人，后者是天心帮助外来务工人员争取合法休假权的证人。当然，我是一个活生生的证人。

正如本文开头提到的2009年的采访，在过去的生活中，天心见证了很多曾经那么聪明、努力、上进的朋友，他们一个接一个的“离开”，再也不用走在这条悲惨的路上。对名利的现实渴望太诱人了。所以，正如只能反复说的，庆幸自己见证了某某的最好的样子。

“坦白说，在我这个年纪，作为一个作家，我不知道宣勉的胜利，也不知道什么样的演讲才是好听又容易通过的。但环顾四周，我曾经尊敬或寄予厚望的每一代人或后代，都变成了一个轻松可爱的人。也许正是这种思想支撑着我，‘我永远不会成为这样的人’。”《三十三年梦》出版后，在《刻写文学人生记录》为天心所做的采访中，天心是这么说的。

不要“忍气吞声”，不要“忍气吞声”。天心一路说“不”，一直练到今天。盯着现实，“盯着它，抗拒它，肉搏战，摔跤，我敢对它有看法，有‘素质和实力’的看法，我锻炼必要的诚实，正直和勇敢……”

杨钊在序言中说《三十三年梦》从“三三年”的灰烬中升起，记录了一个人是如何忠实地、忠实地穿越京都多变的时代和不变的景观，寻找和守护自己灵魂的“自由”。

这个说法是准确的。2010年，天文学来到北京，在国家地图上发表演讲，题目是“我看到了，我记住了，我记下了”。而且，和《三十三年梦》一样，是完全彻底的实践。看到有人活得这么“求真”，我很感动。