在长沙，童嘉街并不显眼。
因为离湖南省肿瘤医院只有一墙之隔，所以也叫“肿瘤街”。
图片来源:潇湘晨报
不到6米宽、500米长的街道上，常年挤满了来自全省乃至全国各地前来治病的病人及其家属。
图片来源:长沙全接触
远远看去，似乎和普通的市区没什么区别。人群来来往往，酒店、餐厅、果蔬摊鳞次栉比。
但是一旦深入进去，很快就会注意到区别。卖假发和人造乳房的店铺混在放烟花的店铺里，特别抢眼。
图片来源:微博
许多和商店讨价还价的顾客支支吾吾，身上插着输液管，手里拿着橙色的尿袋。
图片来源:另外两个视频
在这里，人们谈论癌症就像谈论感冒一样普遍。
种种悲欢离合数十年如一日地轮番上演，渐渐凝聚成“癌症街”的生命记忆。
01
大约11点钟，炊烟升起。童嘉街迎来了一天中最热闹的时刻。大部分香烟油来自小餐馆的特产——为想自己做饭的病人家属提供炉灶、铲子和调味汁以及油、盐和调味汁的醋。
自己买好吃的，洗涮炒，半个小时只需要3块钱，比出去吃饭划算。
一个中年妇女小心翼翼地站在炉火前，萝卜排骨汤在铁板的高压锅里炖着。这是给她19岁儿子的。
图片来源:微博
小伙子大一的时候，朝气蓬勃，可惜得了骨癌。
他的大腿骨即将被移除，取而代之的是一块人造骨，每块8万块。十分钟后，女人掀开锅盖，拿起一个萝卜送到嘴里。“炖肉这么难吃！”她不禁叹了口气。
当我把它装在一个饭盒里时，我发现里面的成分太多了，无法盖住它。她用力按压，但她不愿意再咬一口。
老板娘帮她摆好包，转身叹了口气:“有贤妻良母，孝顺儿女，五个好丈夫！”
02
阿英便利店看起来不起眼，但病人喜欢跑去那里。刘，48岁的老板娘，也是一个癌症患者。
图片来源:另外两个视频
2013年，她被诊断出乳腺癌和宫颈癌。化疗，疼死我了。吐出的水是绿色的，汗大如指。一年后，老公提出离婚。她的整个身材被一盆冷水从头浇到脚。拿到离婚证的那天，她想起自己是光着头去民政局的。
图片来源:潇湘晨报
疾病拆散了她的婚姻，却带来了意想不到的友谊。化疗在医院一个人做，中午病人主动给她带饭；当她坚持不住的时候，有人悄悄在她枕头下放了500块钱……陌生人的温暖帮助她度过了最绝望的时期。
病情稳定后，她留在了童嘉街，开了这家便利店。店里的东西卖的很便宜，只够维持基本生活。但是刘并不介意。开店的目的是把她收到的善意传递给更多蒙在鼓里的患者。
她毫无保留地分享自己的抗癌经验，她的病人喜欢坐在她的店门口。冬火夏凉。考虑到患者需要找些娱乐来转移注意力，刘给买了一张麻将桌。
如今，阿英的便利店已经是一家“解忧杂货店”了。它不仅卖油盐酱醋，还提供热的“希望”。
03
龚思梅60多岁了，依然有着强烈的求生欲。
图片来源:凤凰网信息
很难想象这么多疾病会同时单独拜访她。糖尿病，心脏病，胃糜烂，脑动脉硬化，新诊断宫颈癌，阴道癌…家属劝龚思梅放弃治疗。与其用你的财富，不如尽情地享受金钱/[/k0/】。但是龚思梅还是要努力的。她固执地坚守在童嘉街，以为即使自己花了钱，最后没有治好，也不会有遗憾。晚上，她经常失眠。过几个小时我就醒了，拿着手电筒看表看时间。
早上6点，天空白得像鱼肚白，龚思梅就起来给自己洗面煮面。注射胰岛素控制血糖已经成为日常生活的一部分。久病之后，她的注射技术相当熟练。
龚思梅害怕自己记性不好，就把每天要做的事情记在笔记本上。
说到恢复，她很自信。因为她年轻的时候，一个算命的告诉她可以活到80岁。
04
伊兰妮·谭从未想过她会得癌症。她身体一直很好，几乎没打过针，没吃过药。在车间和同事通宵打牌，第二天上班。她第一次发现白带异常的时候没有注意。三个月后，儿子陪她去医院检查。检测宫颈癌，或晚期。
图片来源:杜南周刊
52岁的谭艺莲有点走神。她想回去工作假装什么都没发生。结果她儿子骂了她，当晚就送她去长沙治疗。住在童嘉街，棋牌室最自然地吸引了她。有一次她在麻将桌上玩了五天，赢了近千元。陪她来的姐姐袁谭静静地看着这场战斗。她不识字，连整个童嘉街都没看完，也不敢一个人去别的地方吃饭。我怕我会失去它。
几天后，谭艺莲住进了医院病房。在手术台上，她问医生:“我不怕。你对我很好，清除了癌细胞。三十多岁没有老公。我不想治疗。我两个儿子要我治。治疗疾病的钱是借来的。你对我好，我不怕。”她的声音像苍蝇一样微弱，但态度极其坚定。但是这种坚定没有持续三天。手术后，她忍受着伤口的疼痛和输液用的“高危”药液。她被折磨得睡了一夜。吃饭变得异常困难，一点点汤就会恶心。
图片来源:杜南周刊
她平躺在床上，不停地干呕，粘稠的药水从胃里倒出来，吐了一身衣服。手背插了根针，姐姐帮她脱了一半衣服，另一半只能挂在胳膊上，不会掉色。有好几次很难做到极致，她也不想去治愈。
但疼痛稍有缓解，她不禁想象出院后的情形。
我不想回广东工作。大孙子六个月，小老婆怀孕三个月...想着，眼泪慢慢流了下来。她把手放在额头上，挡住了眼睛。“治好后，带孙子来。”
05
阿英便利店对面，有一家假发店。老板娘春莲姐说起自己刚确诊乳腺癌时的心情，哽咽了。
图片来源:另外两个视频
当时她觉得上帝判了她死刑，没救了。最好破罐子破摔。后来她按捺不住儿子儿媳的劝说，勉强同意接受化疗。到了省肿瘤医院，看到很多情况比她差的人都没有放弃。春莲姐姐有种找组织的感觉。“不就是癌症吗？我也试试。”。她的斗志被激发了。在抗癌的过程中，她经历了近十次化疗和两次手术。大部分患者都不会想到茶和饭，但是春莲姐姐很固执，家里炖的补品都很照顾。用这种蛮力，春莲姐姐恢复的很好。但是她不想回老家。村里的人对癌症有很大的误解，认为它会传染。有了这个病，有些人连话都不能跟你说了。“但这里不一样。”春莲姐姐的语气又轻快了。“同一个病人不会那么在意说话，也不会瞧不起人。”
现在她在童嘉街守卫假发店。每当她看到一个皱着眉头的病人进来，就忍不住开导对方。有时候我也会给客人看我手术留下的疤痕。“你看我，我也是这样，只是没活下来。”。
06
在童嘉街，除了餐馆，酒店是最常见的。
图片来源:长沙全接触
酒店价格也差不多，每晚40到50元，几年没涨价了。就像是家和医院之间的中转站。病人过几天或者一两个月就会离开。
房空下来马上就被新租客占满了。他们通常会选择一个相对便宜的没有厨房的房间，在走廊的临时炉灶上做饭。
一家酒店的老板腾出冰箱为每个人储存药品。为了避免药品混淆，每盒药品上都写着租户的名字。
癌症医院和童嘉街之间的水泥墙上有一扇小门。
当病房有空张床位时，患者及其家属拎着袋子和塑料桶穿过，像沙丁鱼一样冲进住院部大楼的电梯。
夜幕降临时，童嘉街的人行道和旅馆逐渐亮起来。最亮的是那些“棋牌室”。
落地玻璃由老板打磨，路人难免会被屋内喜气洋洋的人群所吸引。他们搓麻将，摇扑克，大声谈笑，直到深夜。不知道是不是想及时行乐，但是很多患者付出了很多钱。38岁的马大姐爱钱，看着楼下其他病人打牌，但从不干预。
马大姐的儿子18岁，已经离开4年多了。她做装修一个月能赚六七千。工资还不错，但是他爱跑去酒吧。一次赔了三四千，几乎攒不到钱。他听说母亲得了癌症，就从安徽过来陪他。为了帮妈妈解闷，他在手机上下载了“斗地主”、“军棋”等小游戏。马姐姐玩的挺兴奋的。
中午马姐去楼道做饭，儿子在她身边当男生。
这一次，他没有给母亲金钱援助，他感到有些内疚。唯一能弥补的就是和妈妈在一起，给她尽可能多的精神安慰。
08
李慈英一开始并不知道自己的病情。她因为腹痛去医院检查，家人骗她说是小肿瘤。女婿带她去省肿瘤医院治疗后，她住在童嘉街的一家酒店。房客们在一起聊天的时候，有人说:“来这里的人一般都是癌症。如果他们不是癌症，他们就不会住在这里。”。听到这句话的第二天，李慈英亲自去问医生，确认了她的病情——宫颈癌中期。
“要知道癌症不会来，反正都70多岁了，该走了”。得知真相后，生活的苍凉瞬间将她包裹。她有两个儿子和一个女儿，他们的孩子情况不好。大儿子被判刑，小儿子20岁死于喝农药。忆及此，李慈英哽咽着说道:
“感觉儿子还是少生”。晚上，她坐在床上看电视。悲痛渐渐平复，变成了无声平和的微笑。
09
在童嘉街的另一边，靠近湖师大医学院的操场。在一个阳光明媚的下午，阿黄会背着自己的尿袋，看着学生们在体育场外蹦蹦跳跳地踢足球。
图片来源:凤凰网信息
37岁，生孩子前被诊断出宫颈癌。子宫摘除后，一位患者旁敲侧击地询问丈夫的态度。a黄嬉皮笑脸，直接指出:“我砍了，我也不拦他走。”黄喜欢街，那里没有嘲讽也没有异样的眼光。女性患者可以为有自我表现的光头选择假发，男性患者可以不顾男性气概，弯腰驼背向前。
但黄毕竟还是在乎形象的。就算是坐在酒店门口晒太阳打游戏，阿黄也会认真的戴上金项链和金戒指。她似乎有无限的热情，给生活的每一点都赋予了鲜艳的色彩。“有病就不活了？”黄对他的乐观无动于衷。她在游戏中控制女战士爬过屋檐和墙壁，奖励金币像雨滴一样溅到屏幕上。
10
据统计，中国每天有1万多人被诊断为癌症，每分钟就有5人以上死亡。
对于每一个微小的个体来说，患癌症无疑是人生的一场地震。他们要承受身体的崩溃和精神的压抑。
童嘉街上的人们在绝望和希望中交替前行，用自己的方式与命运的不公抗争。从他们身上，你可以看到生命本身强大的韧性。一个健康的人可能有100个梦，但是一个失去健康的人只有一个梦。现在困扰我们的各种问题，无论是职场危机还是感情纠葛，在生死面前都显得微不足道。
马尔克斯在1997年癌症之后写了一封告别信:
明天永远不会向任何人承诺，无论老少。
如果明天永远不会到来，你可能会后悔今天没有时间微笑、拥抱和亲吻。
无常是人生常态。
这篇文章首先发表在《家庭杂志》上。作者:阿伟，版权归原作者所有。
审稿人:杨晓明的稿件意见，请联系:电话:010-65363351投诉邮箱:tousu@jksb.com.cn
参考文献:
(1)住在“癌症街”，冰点周刊
2医院隔壁有一条“癌症街”:生死仅一步之遥，《杜南周刊》
③图解湖南巨蟹街，凤凰网
4生活在“巨蟹街”的女性，请一定要笑着走出来，第二更视频
1.《骨癌图片 女子得癌，疼得死去活来，老公却要离婚，她光着头去了民政局…癌症街30张照片太心酸》援引自互联网，旨在传递更多网络信息知识，仅代表作者本人观点，与本网站无关，侵删请联系页脚下方联系方式。
2.《骨癌图片 女子得癌，疼得死去活来，老公却要离婚，她光着头去了民政局…癌症街30张照片太心酸》仅供读者参考，本网站未对该内容进行证实，对其原创性、真实性、完整性、及时性不作任何保证。
3.文章转载时请保留本站内容来源地址，https://www.lu-xu.com/keji/849249.html
