向日 向日之葵

英国画家摩根的《克莱蒂亚》

植物考证中的冬葵

李家镇

万物的生长都依赖太阳，植物对太阳的依附是一个很明显的现象。在神话西部，浪漫的太阳神阿波罗有许多情人变成了植物，或者这不是偶然的巧合。太阳神的女朋友包括变成月桂树的达芙妮，变成乳香木的琉科忒亚和变成刺蓟的阿坎塔，变成风信子的风信子和变成柏树的柏树。公元1世纪，古罗马诗人奥维德写了一首叙事长诗《变形记》。根据诗的第四卷，水仙子克莱亚被阿波罗抛弃，她的新欢科西娅被嫉妒杀死，从而永远失去了阿波罗的宠爱。之后，克雷蒂乌斯坐在岩石上，注视着太阳。9日，kuya不吃不喝，终于成了一种植物，取名为heliotrope，字面意思是“向日葵”。根据诗中的描述，这种花的颜色主要是白色，指的是紫花苜蓿，紫草科芥菜属的一种草本植物，原产于欧洲、亚洲和北非，或类似的植物。Heliotrope的花很淡很小，看向太阳，就像变形记里说的，只是一种暗恋。

地理大发现后，向日葵传入欧洲，逐渐与《变形记》中的“向日葵”混淆，虽然奥维德无缘无故就知道向日葵的存在。例如，法国画家拉福斯(1636-1716)有一幅油画，名为Clytia changée en héliotrope，其中的花是向日葵。伊芙琳·德·摩根描述的克莱蒂亚(1855-1919)，也是一个站在向日葵中间的女人。认真的说，向日葵不仅面对太阳，还有太阳的形状和颜色。英文名“向日葵”(直译为“向日葵”)可能是对这种植物更好的描述。

向日葵起源于中美洲和北美洲，大约5000年前成为中美洲和东部的栽培作物。对于中美洲土著来说，葵花籽是美味的食物，而葵花籽是供奉太阳神的重要祭品。向日葵是16世纪初由西班牙殖民者带到欧洲的，后来在俄罗斯人手里繁盛起来，诞生了“猛犸象俄罗斯人”等著名物种。据说向日葵和俄罗斯人关系好主要有两个原因。一是大力宣传彼得大帝(1682年至1725年在位)。另一种是东正教禁止在四旬斋期间煮肉，但可能是禁忌列表更新滞后，富含油脂的葵花籽得以幸免。19、20世纪之交，优化后的向日葵从俄罗斯回到北美，逐渐成为五大洲的重要农作物。

向日葵传入中国的时间并不比欧洲人的地理大发现早，但在我国的古籍中，有一种向日葵是在几千年前来到孙龙的。《左传·程公十七年》载:“仲尼说鲍庄子学问不及葵，葵尚可守脚。”根据金代杜预对《左传》的注释，孔子说葵之所以极其聪明，是因为“葵把叶子靠在太阳上遮根”，有很强的自我保护意识。从《左传》原文和杜预的注解来看，这种向阳的向日葵是把叶子转向太阳，不让太阳直接照到根部。虽然是向阳，但也意味着抗日。但后来的大部分文士只把“天”的意义导向，“贵”成为光明忠义的象征之一，在古诗词中频繁出现。比如《淮南子》“圣人之于道，葵花之于日”，曹植的“葵花若离日”(荷叶为豆叶)，李世民的“荷叶随光转，葵花心依光倾”，张九龄的“田螺成熟，园葵阳光灿烂”，刘长卿的“太阳不如它好”。

这种向日葵在中国经典中不仅是一种象征性的符号，也是一种美味的蔬菜，曾经在祖先的生活中占据着重要的地位。向日葵最早的记载大概是《诗经·七月》中的“七月煮葵花糯米”。春秋战国时期的葵一定是常见的作物。根据《管子》，齐桓公担心北国菜农的艰难生活。管仲提出的扶贫政策之一是“进城300步不许种葵花菜”，意思是菜市场附近的居民不许自己种葵花菜，以免影响菜农的生意。巧合的是，据《史记·官传》记载，战国时期，鲁相公取“食汝而美，拔其园葵而弃之。云见他家织得好，妻子却病了，烧了他的机器，便说:“要不要让这农妇的女儿把他家的货安了？”龚义秀拔掉了他花园里的葵，但他也害怕损害菜农的生计。今天特别值得提倡的是，要离题一下。做官的人不能让家里的亲戚朋友开公司抢人饭碗。

《黄帝内经》将向日葵列为“五菜”之首(其他四菜为韭菜、啤酒花、葱、葱)；西汉史巡编的识字书《急章》也把葵排在所有菜品之前；北魏贾思勰写的《齐民舒窈》第三卷是专门种菜的，第一卷是《种葵花》，地位可想而知。我国的太阳花在历代都为人们的生活提供了营养，自然也是诗人不断吟诵的，如《美味葵花停园》(陶渊明)、《松枝下食裂露葵花籽》(王维)、《黄秋葵煮提神》(杜甫)、《黄秋葵饭》(白居易)、《鲍照奎脂煮》(李商隐)。这些诗中的“秋葵”指的是六七月份种下的秋葵，而不是现在菜市场上卖的秋葵；李商隐之所以称葵为“鲍照葵”，是因为南朝鲍照深爱葵，写了一部脍炙人口的《元葵赋》。

但是随着时代的推移，也许是因为蔬菜的种类越来越丰富，向日葵在中国人餐桌上的地位也在逐渐降低。虽然元朝的王镇在农书上仍然说“葵是各种蔬菜的主人，四季都要准备……真诚的蔬菜和刨花是上乘的产品，民生也有补贴”。明代李时珍说:“古种葵花是常食，今种挺鲜。”他还把向日葵从《本草纲目》中的“食部”移到了“草部”，理由是今天已经不吃了。阿清武奇猛认为李时珍的观点是错误的，并在《植物考证》中指出，直到清代，桂系仍在江西和湖南种植。其实作者的家乡四川，今天还是有葵花蔬菜吃的。如鲍照《元奎赋》所言，仍是“乃官乃腔”(粥、汤)，滋味亦如鲍照所言。还是“滑香”，但名字已经不是向日葵，而是冬菜和凉菜(另一种写法是“冬苋菜”、“苋菜”，话说回来，在今天的情况下，葵并不是一种受欢迎的蔬菜。向日葵的衰落大致与向日葵的引进相吻合，虽然这两件事之间并没有因果关系。

日向咲向日葵，原产中国，属于锦葵科锦葵属。除了冬季蔬菜，还有野生向日葵、旅行向日葵、冬季向日葵，拉丁学名马尔瓦·轮叶葵。从其他国家进口的向日葵属于菊科向日葵属，拉丁学名为向日葵。中国的古籍中明确提到向日葵，较早的是阿明赵孔(1617年刻本)写的《植物制品》，上面写着“如果有菊花传到日本，西番僧人会在万历时期把种子带进中国。干七八尺来张玉，使大花如盘，随天。如果花开得很大，它会很重，不能翻转。”至于向日葵这个名字，更早的来源是明朝的《鲁书》(姚序写于1619年):“万历兵(1606年)午后，向日葵突然从外域传来，它们的树是直的，没有树枝，就像一样，开花一棵树……”此外，明代王的《亭群芳谱》(书，书中对“”的描写是“一西，一英扬花。茎长而结实，粗如竹，叶麻。枝干虽多，但只生一朵花，大如菜坛子，单瓣黄，心似蜂巢，入秋紫黑而坚……”对“西番葵”的描述大致如此，可见“西番葵”和“张炬”指的是同一个东西，都是指向日葵。清代康熙年间的王浩等人在《二如亭香谱》之后，以该书为基础编纂了《广香谱》。两本书都载有大量与向日葵和菊花有关的轶事，但没有一本书载有与“西番向日葵”或“张炬菊花”有关的诗歌。好像向日葵是从侧面新来的东西，没有被文士镌刻过。

明代以前，诗歌中的“向日葵”不是指向日葵，但也不一定指冬季蔬菜，也可以指锦葵科的其他植物，如锦葵(锦葵科)和黄蜀葵(黄蜀葵)，这两种植物都是我国的乡土植物。司马光的《没有柳絮因为风，向日葵却向太阳倾斜》(《客里初夏》)，多半不是冬菜，因为冬菜的花不显眼。古人说它是对着太阳的，树叶是对着太阳的。鲍照的《元奎赋》千方百计赞美冬天和凉菜，但并不以其花为例。日向咲是植物的共同特征。在冬季和冬季蔬菜成为向阳符号后，形状相似的植物很可能会跟随阳光。此外，锦葵科植物似乎对太阳有更显著的特征。以色列植物学家多夫·柯勒(Dov，1925-2007)在他的论文《光对叶片方向的控制》(1986)中说，第一个通过实验研究这一现象的人是德国植物学家赫尔曼·V·希廷(Hermann V chting，1847-1917)，用于研究的植物是中国植物学家尹红章(1908-1992)，他于1938年1月在《美国植物学杂志》上发表了一篇关于植物叶片光运动的论文。研究对象为锦葵科锦葵属植物。

对于植物这一类，古代诗人往往不像现代人那样斤斤计较。比如杨万里《七律》中“寄题程元成《山中三咏·葵心堂》，第一句“人笑荣奎而设己痴”，指出自己咏的东西是荣奎(蜀葵)，但后来又说“保命不是我志”，用的是冬和凉菜的典故。另一方面，似乎诗人的想象力不应该走得太远。当代大师聂绀弩先生写了《伐后葵花地》七法，最后两句说“齐欢不喜葵花籽，会派王子去秋儿吗？”聂先生自然是偶尔失察，但这样的失误应该尽量避免。因为齐桓公的附庸葵秋，如果是以植物命名的话，大部分也是以中国本土的向日葵命名，而不是从能结瓜子的进口植物。至于某网络百科中的“五八岗村”词条，是用现在编故事、编轶事的典型例子，因为词条上说山东菏泽五八岗村是春秋时期的葵山。“在旧社会，这个地方被称为“葵山”，因为它盛产向日葵，地势很高，有一个又高又大的土堆。

图片由本文提供/李