婚姻与家庭 林觉民《与妻书》：20世纪最伟大的情书！他不负天下，只负一人

作者：丹颜 编辑：李津

来源：婚姻与家庭杂志

ID：hunyinyujiating99

他是肝肠如铁，心地光明如雪的奇男子。

她是他心中最天真烂漫的真女子。

他和她，本该是金风玉露，双栖双飞的神仙眷侣。

然而在“遍地腥云，满街狼犬”的时代，他却成了为天下人蹈死不顾的“铁血丈夫”。

1911年4月24日，广州起义前3天，林觉民怆然写下一封诀别信：

“意映卿卿如晤：吾今以此书与汝永别矣！”

（白话版）“我写这封信，泪珠和笔墨一起洒落下来，不忍写完而想搁笔，又担心你不能体察我的衷情，以为我忍心抛弃你而去死，以为我不了解你是多么希望我活下去，所以就强忍着悲痛给你写下去……”

“你能体谅我这种心情，在哭泣之后，也把天下的人作为自己思念的人，应该也乐意牺牲我一生和你一生的福利，替天下人谋求永久的幸福了。所以，请你不要悲伤！”

……

英雄气概，更兼儿女情长。

他用最深情的文字，谱就一阕痛彻心扉的千古绝唱。

这凄美悲壮的音符，歌尽顶天立地的家国情怀。

君去矣，留这血泪写就的《与妻书》穿越岁月风雨，涓涓流淌至今……

01

少年不望万户侯

1900年的一天，福州三坊七巷口走出一位少年，他要去参加科举的第一关——童生考试。考场上，这个年仅13岁的孩子在考卷上奋笔写下了“少年不望万户侯”7个大字，便扬长而去。他便是日后写下《禀父书》和《与妻书》的林觉民。

1887年，林觉民出生于福建一户书香门第，生父林孝恂，是翰林学士，与康有为同科。

这里需要插一句，林孝恂生有三子，林长民、林尹民、林觉民。三子林觉民从小被父亲过继给叔父林孝颖。

林家长子林长民，曾入日本早稻田大学学习，为民国初年著名政客，1925年参与反奉时兵败身亡，时年49岁。他的女儿，正是民国才女林徽因。

林尹民，曾东渡日本，后入同盟会，1911年，与林觉民共同参加广州起义，英勇战死，亦为“黄花岗七十二烈士”之一。

林家一门忠烈，热血忠魂，或许是家族血脉的传承。

林觉民天资聪颖，读书过目不忘，林孝颖对他参加科举寄予厚望，认为他定能出人头地，光宗耀祖。然而，林觉民这次的“任性”让他始料未及。

最终，开明的父亲非但没有怪罪，反而暗暗嘉许：他的儿，正气浩然，有冲天之志，很可能是承上启下的一代。

两年后，林觉民以优异的成绩考入全闽大学堂，彻底摆脱科举。在这里，他阅读了《苏报》《警世钟》等大量进步书刊，开始接受民主革命思想，推崇自由平等学说。

在学校，他是当之无愧的学生领袖，经常发表演说痛陈时弊。一次，他在闽县城内七星庙作“挽救垂亡之中国”的演讲，说到激动时，顿足捶胸，声泪俱下。

林觉民仿佛出鞘的利剑，直指腐朽没落的清王朝。一位清廷学监听罢演讲，感慨道：“亡大清者，必此辈也。”

话传到林孝颖耳边，不禁喜忧参半，喜的是儿子志向高远，忧的是革命这条路，荆棘遍布，稍不留意就有杀身之祸。

思前想后，林孝颖做出了一个重要决定：让林觉民娶妻成家。在林孝颖看来，林觉民是至情至性之人，唯有妻儿，才能成为他的牵绊。

02

疏梅筛月影

林孝颖为儿子求的，是举人陈元凯的掌上明珠，15岁的大家闺秀陈意映。

这桩包办婚姻，意外成就了一对绝世伴侣恩眷。

1905年秋，两人成婚。新婚燕尔，林觉民和陈意映互相坦露心迹，他们吃惊地发现，虽然是包办婚姻，但彼此竟然见解相同，有说不完的悄悄话，愈相处情愈深。

秋末冬初，书桌前，梅树下，留下他们并肩携手的身影。月光透过寒梅的虬枝，疏疏斜照进古香古色的宅院里，映着窗前一双璧人。

两人为自己居住的小楼命名为：双栖楼。

双宿双栖，共效于飞。

他英俊多才，志向高远，有担当有魄力，更有推翻旧世界的鸿鹄之志；

她知书达礼，娴淑温和，虽是巾帼女儿，有不让须眉的洒脱之气。

林觉民对友人说：“意映的性情与偏好，都与我相同。这真真是一个天真烂漫的女子，此生得之，我何其有幸!”

有了妻子陈意映的支持，林觉民更加昂然奋进。他和同学一起开设了私立学校，免费招收家贫的学子入读。同时，还建立了阅报所搜集许多先进革命书籍，供人翻阅。

林觉民的民主思想也深深影响着陈意映。她率先加入丈夫的私立学校，把身边的亲朋好友都拉去丈夫开办的学校上学。在林觉民的鼓励下，陈意映还带头放小脚，入福州女子师范学堂学习，成为该校首届毕业生。

林觉民的举动，很快引起当地乡绅和地方政府的注意，为躲避他们的打压，林觉民曾被迫不辞而别，留下陈意映万般牵挂。

数月之后，待他返回家时，陈意映大哭一场。没有阻拦、埋怨，她只是告诉他：“以后有远行，一定告诉我，我陪你一起去。”

她理解他，无条件支持他。

他愿做一切，只愿国好；而她愿做一切，只为他好。

互相欣赏，彼此成就，所谓灵魂伴侣，不过如此。

得妻如此，夫复何求？林觉民答应了。

03

碧血染黄花

1907年，林觉民登上东渡日本的客轮，出国留学。

到日本后不久，林觉民便加入了中国同盟会，凭借出色的才华和领导能力，很快成为福建分会的骨干成员。

在同盟会，他找到了一生为之奋斗的目标：“是大丈夫，就应该仗义执剑，以死报国，争取从根本上解救祖国，彻底改变国家濒临危亡的现状!”

可这些，他都不敢告诉陈意映。

他寄给她的信只是平安，只报平安。

在日本，每到樱花飘飞的日子，他总是想到家乡窗前的老树寒梅。

异国的花儿灼灼夭夭，却少了几分风骨似的。

不似故乡，不似故人。

零落成泥碾作尘，唯有香如故。

他曾试着问过她，“如果有可能，我希望你比我先死。”

面对这突然的不详言语，陈意映既生气又不解。

林觉民忙抱住她，轻轻笑着说道：“如果我先死，你身子弱，肯定承受不住，我怎么舍得让你独自承担呢？还是你比我先死的好。”

看着丈夫俊朗的面孔，陈意映这才面色稍和，“咱们谁都不许死。”

林觉民暗暗松一口气，能够与她相守以死，何尝不是一种福气？只怕终究是要辜负了她。

1910年11月，孙中山、黄兴等革命党人决定在广州发动武装起义，林觉民准备回福州响应。

第二年春天，林觉民突然回家了。他对家人说，日本放樱花节，他带同学们来江浙游玩，顺便回来看看。

女人的直觉告诉陈意映，事情没那么简单。林觉民回国之后，每日天不亮就离开家，待深夜她熟睡后才喝得大醉回家。

几日停留，终是要离开了。他不敢看她，也不敢回头。只怕一回头，就失了革命的勇气。

4月9日，林觉民和革命党人从福州马尾登船,前往香港等待起义。

一切准备就绪,革命党中却出了内奸。

革命遭到破坏，只得被迫提前。林觉民早已抱定必死决心，他说：“此举若败，死者必多，定能感动同胞。吾辈死，而同胞尚不醒者，吾决不信也。使吾同胞，一旦尽奋而起，克复神州，重兴祖国，则吾辈虽死之日犹生之年也。宁有憾哉！宁有憾哉！”

1911年4月24日深夜，在香港滨江楼，24岁的林觉民夜不能寐。他拿起笔，把自己最后想对妻子说的话，写进了这封《与妻书》：

（白话版）江州司马同情琵琶女的遭遇而泪湿青衫，我不能学习那种思想境界高的圣人而忘掉感情啊。

然而，全国人民中不当死而死、不愿分离而被迫分离的，多得不能用数字来计算。像我们这样感情浓挚的人，能忍看这种惨状吗？这就是我断然干脆地为革命而死、舍你不顾的原因。

依新现已5岁，转眼就要成人，你要好好抚育他，使他像我一样以天下国家为念。你腹中怀着的孩子，我猜是个女孩，她一定像你，（如果那样）我的内心感到非常宽慰。或许又是个男孩，那么也要教育他，以父亲的志向为志向，我死了以后还有两个林觉民呢。幸运极了，幸运极了！

3天后，林觉民等120余人在黄兴的带领下，臂缠白巾，手执枪械炸弹，冲向两广总督署，与水师提督李准的亲兵大队，激战一夜，终因寡不敌众失败，林觉民受伤被俘。

04

只影向谁去

时任两广总督张鸣歧与水师提督李准亲自会审林觉民。

林觉民毫不畏惧，畅论世界大势，用英语慷慨陈词：“只要革除暴政，建立共和，能使国家安强，则死也瞑目。”

满庭震动。张鸣歧长叹 ：“惜哉，林觉民，面貌如玉，肝肠如铁，心地光明如雪，真奇男子也”。

林觉民最终仍被枪杀于广州天字码头，年仅24岁。

临死前，他说，大清索我的命，我诛大清的心！

数月之后的10月10日，武昌起义爆发，大清王朝土崩瓦解。

碧血染黄花，这腐朽的王朝，最终为这72条鲜活的生命做了陪葬。

在天英灵，足以告慰。

然而陈意映的故事还没有结束。

得到消息的林家7口人逃至福州三坊七巷一个小巷，过起了担惊受怕的日子。一天清晨，他们从门缝收到一包东西，居然是两封家书。

捧着书信，陈意映几度昏厥。

他说：

意映爱妻，见字如面。

我现在用这封书信和你永别了……

我非常爱你，也就是爱你的这一意念，促使我勇敢地去死呀。我自认识你以来，常希望天下有情人都能结为夫妇，然而遍地腥云，满街凶狼饿犬，有几家能称心快意呢？

我把我爱你的心情扩展到，帮助天下人爱他们所爱的人，所以我才敢死在你前面，而不顾你啊。你能体谅我这种心情，也乐意牺牲你和我的幸福，替天下人谋求永久的幸福，你不要悲伤！

那一刻，他想到的是他们的点点滴滴，她的笑，她的泪。他们在稀疏的梅枝下并肩携手，低声私语，笑语盈盈，无话不说。六七年前，他离家归来，她哭着告诉他：“今后要远走，一定告诉我，我愿随你远行。”他答应了，可终究又食言了。

他说，我爱你到了极点，所以替你打算的事情只怕不周全。你有幸嫁给了我，可又如此不幸生在今天的中国！我有幸娶到你，可又如此不幸生在今天的中国！我终究不忍心只顾全自己。

……

他放心不下她，亦知他去后，她这一生都不会忘记他。

从此千山暮雪，只影向谁去？

原来她真的无法承受失去他的痛苦。

想过随他而去，可长子依新才只有5岁，腹中胎儿，即将足月。

5月19日，陈意映早产生下一子，取名为仲新。

1913年，22岁的陈意映抑郁而终，最终带着炽热浓烈的爱追随他而去。

那一刻，她必是不悔的吧？

她得到了这天下最光明磊落的爱情。

她爱的男人，是如此如雪心地，如铁肝肠：

助天下人爱其所爱，愿有情人终成眷属。