37wan明朝时代专题之这个明朝人，为何一门心思要上天？

今天

属于星星海洋的日子注定是——

第六个“中国宇宙日”

从今天开始

我国第一个探测机器人有浪漫的名字

祝融湖

听到这个消息

“火星人”、“三体人”纷纷发来贺电

这一天

我们不能忘记中国宇航员一代

钱学森，杨利伟，聂海胜。

当然。

还有立志要上天堂的明朝人。

《明朝的伊卡洛斯》

故事发生的时间已经不能考证岁月的流逝。据说明朝一个平凡的少年出生在某家有矿的土豪家。他不是骨骼奇妙的武术器材，也不是念念不忘的科学牌。但是，作为标准部N代，他仍然可以在仕途上“绿灯”、“全程”。

但是在人生的第一个十字路口，他在做出“违背祖先的决定”——“文理分科”时果断选择了与官职无缘的理科。在家人眼里，不仅把书房改造成了火药实验室，还每天砸钱砸“火箭”，让附近邻居提心吊胆。

更让家人秃顶的是，在随时火花四溅的实验室里，他整天爬上屋顶，以45度角望着天空，像个300斤的熊孩子一样开心。(威廉莎士比亚、哈姆雷特、家人)到了人生的某个阶段，他的亲人已经离开了他，持续了几十年的神秘实验也取得了突破。他望着天空下定决心。该走了。因此，他将绑着47枚火箭的蛇形车从实验室移走。他举着两个大风筝坐着，命令仆人点燃一排火箭，最后屈服于主人的强硬态度，战栗着点燃了火线。他可能不知道自己在那一刻目睹了历史。

在火箭的第一排推进下，瞬间像闪光猴一样，闪电闪光的景象，街道上熙熙攘攘的人们以45度角看着天空，但在点燃火箭第二排后，似乎注定了悲剧的发生。人们突然跃上天空，看到“飞碟”变成了落下的火焰。

在从天上坠落的过程中，瞄准天空的那个男人可能没有太多遗憾。也许他的心想着人类的眼神，终于又回到了天空

万户飞天是“进口货”吗？

博学。对这个神奇的故事并不陌生的——万户家庭在天空飞翔。这个“明朝伊卡洛斯”已经被誉为“世界宇宙第一人”。他的雕像站在西昌卫星发射中心的主题公园。他的名字命名月球环形山，他本人成为了“哥哥的传说”。

西昌湾雕像遗憾地承认，万户飞天的故事至少是未经证实的传说。甚至这个传说也很可能是“船舶商品”。据美国学者弗兰克温特称，万户人家飞行故事的最快版本是：1909年《科学美国人》杂志背景是公元前2000多年男主没有叫万户人家，而是设定为“Wang Tu”。(威廉莎士比亚，北方出版社)

在旧杂志网络上找到原文“Wang Tu”的网民是因“火箭椅”起飞失败而被皇帝惩罚的中国官员。这是在公元前2000多年，不仅是“火箭”，椅子也没有“中国制造”，最流行的版本是美国科普作家赫伯特金出版的书故事背景设定在公元155年。

赫伯特金《火箭与喷气式飞机》徐英可能是国内机械学大师柳善柱上第一个了解万户故事的人。他在20世纪30年代把“万镐”翻译成“万镐”，被选为官职

刘善柱《中国机械工程发明史》徐荣，但著名的科学技术史专家潘吉成认为，“万”明年初改名为“道指挥师”是不可能当官的，万故事在任何中文文献中都看不到，所以暂时把“Wan Hoo”翻译成“万镐”，这样飞天的故事版本比“罗生文”

是否“舶来”，或许并不重要

经过几十年的“演义”万户飞天的故事不仅版本越来越多剧情也一个比一个离奇有人说他曾向朱元璋献上秘制火器有人说他飞天是为解围城之困甚至他的名字也从万户变成了坊间流传的“陶成道”而且还配上了一段汉文记载很有趣，不过这些脑洞大开的“考证”并没有依据

山东科技馆里的万户飞天雕塑万户其人其事，暂时无法确证但值得一提的是各个版本的时代背景大多都在明朝那么问题来了：为什么非得是明朝武力值爆表的唐朝不香吗这就要来点硬核知识了大约在宋末至明初之间一本划时代的火药学神作——《火龙经》横空出世，并且署名诸葛亮这当然是瞎扯，靠谱的说法是刘伯温

《火龙经》书影这似乎为万户飞天的壮举做了理论准备而在应用方面朱元璋在与蒙元大军作战时曾大量使用一种“新型火炮”据李约瑟考证明朝时还出现一种“大型二级火箭”在发射中可分两步点燃火箭上配有双翼，形如飞鸟像不像钱学森版本中的蛇形飞车？

李约瑟《中国古代科技》插图话说回来，对于我们来说万户飞天的故事无论是科学寓言还是真实历史无论是“出口转内销”还是“舶来品”其实都并不重要重要的是这个故事在我们的演绎与重构中被寄予了中国人自古就有的探索星空、开拓未来的精神成为鼓舞一代代中国航天人的精神财富

莫高窟第172窟“飞天”。图/莫高窟微信公众号正如我们愿意相信嫦娥奔月的神话、墨子乘鸢的传说我们也愿意相信那个网上流传的不靠谱但很诗意的后续故事——钱学森继承了老师的传统继续向年轻一代讲述万户的故事讲到起飞后，他沉默良久学生急问：“后来呢？”“后来，他长眠在鲜花盛开的万家山”参考资料：祝淳翔：《历史的吊诡：万户迷思》叶永烈：《走近钱学森》李约瑟：《中国古代科技》

来源| 羊城晚报、金羊网、羊城派文图|羊城晚报全媒体记者 谢杨柳