【2007年穿越小说秦朝】中国电影往事：秦国人与香港人的吊诡对决（中）

《捉妖记》以神秘讽刺的姿态一度成为国产电影冠军

《英雄》发布后仅4年，中国商业电影迅速膨胀，所有著名和不知名的导演都涌入市场，这股前所未有的热潮最终以张艺谋《满城尽带黄金甲》经历的前所未有的口诛笔伐而告终。

资本的触角无孔不入，越来越多地深入到电影产业之中去，艺术家和资本家不再是割裂的角色，资本和艺术之间的媾和越来越赤裸。

中国商业电影的新胎动正在悄悄而激烈地孕育。

乱年

2008年8月8日的夜晚格外闷热。

目睹了奥运会开幕式糟糕的转播效果后，音乐总监陈其钢找到张艺谋抱怨，然而他们根本束手无策。音乐家看了看导演，嘟囔着“完了完了完了”转身走掉了。

“我以前不是没被骂过，那是一部电影、一个导演的失败。但这是什么？奥运会！这样的失败我难以担当。”尽管早已经习惯各种批评和苛责，但是此时的张艺谋内心也不禁惶恐。

从两年前接下这份职责起，他就背负起了巨大的压力。

2006年的春天，中国奥委会最终从张艺谋、李安及陈凯歌三位最终候选人中选择了陕西人来担任两年后的北京奥运会开闭幕式总导演。在中国的语境中，这既是一份艺术使命，同时亦是一份政治责任。

在此后两年五个月之中，仅仅是创意工作会议，张艺谋就参加了两千多场。在这九百多个日日夜夜中，张艺谋有两个身份，一个是导演，另一个也是导演。

期间，他拍摄完了剧情长片《满城尽带黄金甲》并为戛纳60周年拍摄了一部3分钟的短片。作为开幕式总导演，张艺谋还不得不周旋于奥运会开幕式筹备中的各种矛盾与掣肘之中，不断化解协调领导意志和艺术家创意之间的隔阂。

最终，这场奥运会开幕式不仅赢得了海外的盛赞，同时也难能可贵地赢得了大部分挑剔中国群众的支持。自从艺术片导演转而执导商业大片以来，秦国人再次获得了人们对他艺术能力的肯定和认可。

“谢天谢地的心态伴随了我好长时间，虚惊一场也好，劫后余生也罢，我真没想过自己成了个什么‘国师’……只觉得阿弥陀佛，没弄砸。”张艺谋对外界的赞赏颇感到些意外之喜。

无论他本人承认与否，在执导完奥运会开幕式以后，这个横跨艺术片与商业片并各自取得丰硕建树的导演俨然中国电影乃至文化神坛中最耀眼最堂皇的图腾。

在成为导演二十年后，马上就要年届耳顺的张艺谋成了具有符号学意义的“国师”。

就在张艺谋与陈丹青们筹划开幕式的同时，陈凯歌拍了不温不火的《梅艳芳》，尽管故事主题依然是曾经将他推上电影生涯巅峰的京剧题材。但是，在《霸王别姬》之后十多年后的这部作品中，导演曾经一直坚持的对历史的批判与反省精神都丧失掉了，仅仅剩下模仿自己讨好观众的机心。

李安则师心自用将张爱玲的小说改编成了《色，戒》，其中的情色场面在内地上映时被尽数删除，在香港被定为三级片，这反而激起了广大观众蜂拥进入电影院观看完整版电影的热情，这部电影当年在香港的票房达到了惊人的四千八百万港币以上，成为截至当时香港历史上票房最高的三级片。

这个包裹在“性事”外壳下实际上讲人性的电影是李安自2000年《卧虎藏龙》以来总票房最低的，但是，这个出身台湾熟稔中美文化的导演一直没有放弃在电影中聚焦讨论人性的尝试，而这样的坚持在多年以后将帮助他攀上中国导演一直梦寐以求却始终未能圆梦的事业高峰。

在中国电影市场蒸蒸日上的同时，好莱坞的资本家们变得更加饕餮起来。

2007年4月，美国政府向 WTO 提出了两项贸易诉讼，分别指责中国打击盗版不力和限制美国电影、音乐和图书产品进入本国市场。2009年8月，WTO 专家组公布了最终报告，针对美国提出的三项申诉做出裁决，并在海关措施和《著作权法》两方面认定中国败诉，9月，中国就此结果不满并提出上诉，12月，WTO 上诉机构认定中国对进口电影、音乐和图书的限制违规。

2010年1月，WTO 争端解决机构通过了中美出版物和音像制品案的上诉报告书和专家组报告。上诉机构基本上支持了专家组做出的裁决，认定中国违背了入世做出的承诺，要求其解除针对进口出版物外资经销商的歧视措施，之后中国方面做出的抗辩也并没有获得WTO的认同与支持。

一个月后，中国同意执行 WTO 裁决。2012年2月，中美就解决 WTO 电影相关问题的谅解备忘录达成协议，其中规定：

• 中国将在原来每年引进美国电影配额约20部的基础上增加14部3D 或 IMAX 电影；

• 美方票房分账从原来的13%升至25%；

• 增加中国民营企业发布进口片的机会，打破过去国营公司独大的局面。

在中美这场旷日持久的贸易争端白热化的2009年，宁浩《疯狂的赛车》取得了1亿元以上的票房，陆川备受争议的《南京！南京！》成绩逾1.7亿元，在此前十多年的历史里，中国电影市场中仅有三位导演的电影超过亿元，然而就在这一年，两位七〇后导演导演轻而易举地打破了五〇后导演对国产商业大片的垄断。

年轻导演的幸福总是一致的，他们正处在一个蓬勃兴起的电影市场之中，五〇后导演的处境则各不相同。

冯小刚在这一年成了中国电影史上第一个个人累计票房超过10亿元人民币的导演。对这位已经在商业片制作游刃有余的导演而言，创立于1994年的华谊兄弟在这一年成功登陆创业板意味着他的人生进入到一个新的阶段。

上市当天，这家成立于1994年的民营公司的股价暴涨超过147%，以收盘价计算的话，拥有288万股华谊兄弟股票的冯小刚当天身价接近2.04亿元，而早先他获得这些股权的成本仅为151.48万元。

这是他首次尝到资本运作的丰美滋味，在很多年后，这个曾经参军担任文宣工作的退伍兵并更加大胆地对此甘之如饴。再过了很多年，一个来自军人家庭的以幽默风格著称的主持人则对冯小刚和他的阵营发起了猛烈的攻击，而这最终也改变了整个中国电影商业运作的脉络。

张艺谋时隔三年的出山之作则将他从声誉的巅峰推下了深渊，在筹备奥运会期间，老搭档张卫平一直抱怨公司没有新作品亏损严重，于是，张艺谋迫切地想寻找到一部能够翻拍的作品快速投放市场。

最初入他法眼的是科恩兄弟的《老无所依》（No Country for Old Men），但由于种种条件限制，这项选择不得不作罢。最终，根据科恩兄弟另一部经典作品《血迷宫》（Blood Simple）改编的《三枪拍案惊奇》粉墨登场。

同样是在这一年，不止是张艺谋看中了西部片，宁浩花了两个月在新疆拍摄了神似《老无所依》的中国西部片《无人区》，然而，这部预定在当年贺岁档上映的电影此后历经六次撤档直到2013年经过修改后才正式上映。

在2010年柏林电影节上憔悴的张艺谋 来源：berlinale

尽管《三枪拍案惊奇》以2.6亿元成绩挤进了当年内地电影年度票房前五名，并创下了张艺谋导演作品的新高。但是，对一名严肃的艺术家来说，有什么样的批评能比“恶俗”更让人心灰意冷呢？

这部电影刷新了59岁的张艺谋职业生涯口碑新低，甚至连以往一直支持他的西方评论界这次也坚定地站在了其对立面，罗伯特最终只给了这部电影两颗星并斥之为“笨拙丑陋”，这部在艺术创作上乏善可陈的电影终于迸发出了第一颗星火，双张之间越来越紧张关系的导火索被点燃，嘶嘶燃烧作响。

张艺谋与张卫平这对中国商业电影史上举足轻重的标杆人物此时已然貌合神离，五年之后，导演一纸诉状将制片人告上了法庭讨要1500万电影分成，两人由是反目成仇，再度见面便是在原告和被告席上。

麦兆辉与庄文强在这年则继续合作推出了《窃听风云》，已经渐渐熟稔合拍片技巧的他们为这部作品安排了一个恶有恶报的结局，警察纪律队伍中的蠹虫最终遭到了惩罚。这部电影在香港取得了1500万港币以上的票房，在内地它的成绩仅有不到9000万元。尽管票房成绩远远谈不上出色，但是，比起监制该片的尔冬升的命运，麦庄两人无疑幸运很多。

尔冬升2004年导演了《旺角黑夜》，内地版不仅将两位主角的家乡从“中国大陆”改成了南洋。结尾较原版也光明许多——妓女丹丹道出了和全片悲剧宿命基调全然不同的独白：与来福的相遇，改变了我的一生，我要重新做人，再也不过从前的日子了。

但是，到了此时，尔冬升和成龙野心勃勃制作的《新宿事件》费尽心机最终仍然无法在内地公映，这部罕见地以悲剧结尾的内地香港合拍片最终票房仅仅只有不到1400万港币，成为成龙自2004年回归香港影坛以后担任主演的电影中总票房最低的一部。

《新宿事件》的遭遇宛如香港此时处境的缩影。自遭到90年代末那场亚洲金融风暴的摧残以来，香港经济再次陷入了困境。

数据显示，受2008年金融海啸影响，香港经济2009年一季度同比下降7.8%，创1998年三季度以来最大单季降幅，二三季度同比降幅也分别达到3.6%和2.4%，全年 GDP 五年以来首次录得负增长。外贸出口从2008年10月开始下滑，至2009年10月已连续十二个月同比负增长，其中1月（同比下降21.8%）和2月（同比下降23.0%）连续两个月创50年来单月最大跌幅记录。

私人消费开支从2008年3季度至2009年2季度连续四个季度同比下跌，失业率则中断了2003年以来连续下跌的势头首次上涨，到2008年12月时，香港平均工资增长率放缓到仅有1%左右，而在2009年3月到9月的半年时间里，这一统计数据则出现了负增长。

自1999年到2009年的十年时间里，香港 GDP 从1.266万亿增加到了1.622万亿港币，涨幅刚刚超过128%，而同期内地 GDP 则从9.056万亿元增至34.9万亿元人民币，增幅达到了385%。就在这一年，上海经济总量正式完成了对香港的超越。

经济的发展状况也准确地反应在了电影市场上。

从1999年到2009年，香港电影市场规模从3.45亿港币增长到11.77亿港币，十年涨幅只有34%，同期内地电影总票房则从8.1亿元增加到了62.06亿元人民币，涨幅为766%。

值得玩味的是，在2009年的内地电影市场上，《2012》（2012）及《变形金刚2》（Transformers: Revenge of the Fallen）豪取票房冠亚军，夺下季军的则是一部至今在豆瓣上仍然无法评分也无法发表评论的主旋律贺礼作品，而殿军则被围绕民间英雄护卫孙中山故事展开的合拍片《十月围城》夺走，进口片、国产片以及合拍片第一次以如此融洽的姿态展现了中国电影市场的格局。

到了2010年，中国 GDP 超越日本成为仅次于美国的全球第二大经济实体，其电影市场票房首次突破了100亿元人民币。

中国的电影人和观众在这一年真正切身领教到好莱坞高度发达工业体系以及完善全球供应链结合起来的强大威力，在比美国本土晚上映了半个月后，詹姆斯·卡梅隆（James Cameron）的《阿凡达》（Avatar）以神迹降临一般的气势席卷了中国电影市场，《泰坦尼克号》十年后，卡梅隆的作品再次毫无例外地在全球取得了让人目眩神迷的成功。

最终，《阿凡达》在中国市场疯狂砍下13.78亿元人民币，成为美国本土及全球电影票房新霸主的同时也顺理成章地创造了中国市场电影票房的新纪录。

这一年的中国电影市场风风火火，这个行业中的大多数人此时正沉醉于一个美好新世界的来临，他们显然对发生在资本市场上的另外一个惊心动魄的故事无动于衷。

2010年8月，乐视网成功在创业板上市，成为中国第一家在 A 股 IPO 的网络视频公司。

该公司提交的招股书指出，自2007年到2009年三年间，乐视网的净利润分别为1468.35万元、3025.47万元及4447.82万元人民币。它声称自己的收入主要来源于意义上的点播及版权分销收入，然而，相比当时流量远远超过自己依然持续亏损的优酷、土豆等竞争对手，始终无法提供让人信服的商业模式细节的乐视引起了外界的广泛强烈质疑。

就在这家真相扑朔迷离的公司过会前一天，易凯资本 CEO 王冉意味深长地指出，中国的创业板不是没有机会成为中国的纳斯这克，但有更多的机会被玩残。而华兴资本 CEO 包凡则说得更加直白：一个排名17的视频网站，却有业内第一的财务指标，变戏法啊。

尽管遭到杯葛不断，但是上市当天，乐视网开盘价就达到了49.44元，较发行价大涨超过69%，到第三天时这家公司的收盘价较发行价上涨了121.06%。

此时，距离乐视影业成立还有七个月，距离张艺谋转投乐视还有不到三年，距离其时担任证监会发行监管部发行审核一处处长及创业板发行监管部副主任的李量涉嫌违法违纪接受组织调查还有四年多时间。

距离乐视陷入一场前所未有华丽大灾变还有六年左右，距离张艺谋那部《长城》的灾难性失败也只剩下六年时间。

新秩序

2017年的奥斯卡一地鸡毛。

由于两名普华永道工作人员的失误，在颁发最佳影片时发生了学院近九十年历史上从未发生过的乌龙事件。

而被中国观众昵称为“鸡毛”的晚会司仪吉米·坎摩尔（Jimmy Kimmel）也在台上调侃起了自己好友马特·达蒙。这位主持人嘲笑后者放弃了主演《海边的曼彻斯特》（Manchester by the Sea）的机会而去接拍了《长城》。

《长城》亏了8000万美元，真是精明的一步呀，你个二缺。

坎摩尔最终这样结束了自己的玩笑。马特·达蒙不禁露出尴尬腼腆的笑容，台下的宾客也随之哄堂大笑。

早在2014年，张艺谋就已经和好莱坞开始商讨合作执导这部电影。

这年春天，他和李安在纽约大学对话的时候最早透露了这一计划，在此之前，李安已经凭借《少年 Pi 的奇幻漂流》（Life of Pi）第二次获得了奥斯卡最佳导演奖，成为历史上唯一一位获得奥斯卡奖、英国电影学院奖以及金球奖最佳导演的华人导演，加之在威尼斯以及柏林影展上的彪炳战绩，出生于台湾游学美国早自1995年就开始拍摄英语片的李安此时已然取代张艺谋成为海外最知名的华人导演。

秦国人此时对身外的这些虚名并没有多少牵挂，他正处于人生的转捩点上。

就在三年前，《金陵十三钗》上映，在张卫平的蓝图中，这部邀请了克里斯蒂安·贝尔（Christian Bale）担任男主角的战争题材作品在内地市场的收入应该在十亿级别，并且还可以借机以此打开海外市场。

因为对大屠杀题材作品投放市场的后果不乐观，江志强在影片筹拍时就选择撤资离去，但是，驰骋中国电影市场多年的张卫平对自己的预期颇为笃定，倔强的他最终毅然抵押了自己的房产物业全部梭哈到《金陵十三钗》里。

十年前的《英雄》就是这样横空出世并大获成功的，但是，从开风气之先的先驱到壮志未酬的先烈，其间亦不过只需要十年时光而已。

结果，尽管以逾6.1亿元再次创下张艺谋商业大片新高，但这部电影在美国市场的票房仅仅只有31万美元而已，而据张卫平宣称，作品本身成本就超过了6亿元，按照他的口径来计算的话，这显然是双张自《有话好好说》以来第一次亦是最惨痛的失败。然而，在张艺谋口中，这部电影包括制作及宣传的支出只有2亿元人民币左右，在艺术家看来，自己又被生意人摆了一道。

显然，无论是创作、生意还是相处上，双方之间的分歧已然不可弭平。在合作了十五年之后，这对曾经亲密无间的伙伴最终如同最烂俗故事中的剧情那样走上了反目为仇的境地。

此时的中国电影已经不是双张能够理解并玩转的时代了。

谁也不会料到，2012年内地电影市场票房冠军被制作成本仅3000万元的喜剧片《人再囧途之泰囧》夺得，山东人与陕西人汲汲于求的愿望最终被一个靠着《疯狂的石头》才从话剧和电视剧演员转型走进电影圈的上海人实现了。

喜剧演员徐峥的这部导演处女作最终揽下了超过12.71亿元人民币的票房，不仅成为首部破十亿大关的华语片，也顺理成章地成为截至当时历史上最卖座的国产片。

这不仅是电影市场的一场狂欢，同时也成为资本家的飨宴。

在2012年，徐峥成立了北京真乐道文化传播有限公司，徐峥持股51%，其妻陶虹与经纪人刘瑞芳持股49%，而真乐道同时也是《人再囧途》的联合出品方之一。片方分账从该片中获得的净利润高达4亿元，徐峥在片酬之外还获得了4000万元的利润分红。

这固然已经是一笔极其成功的电影商业运作案例，其投入产出比较之当年《疯狂的石头》有过之而无不及，但是，比起资本市场的魔幻游戏，这不过是小巫见大巫而已。此片优异票房走势极大地鼓舞了投资者的信心，于是，在电影上映的一个月时间里，出品方光线传媒的股价涨幅超过53%，市值增加逾30亿元。

这一年，在中国，商业电影终于变成了电影商业。就在这一年，中国也正式超越日本，成为仅次于美国的全球第二大电影市场。

属于双张的那个时代被彻底终结了。

电影人和生意人的身份不再是割裂对立的，中国电影最终进入了工业化时代。在电影工业精密运转的机器大生产流程中，历经类型片经验和电影创作规律工序的萃取，经过上下游产业链流水线筛检，最终锻造出名为“电影产业”的成果。

就在2012年，中国电影产业终于成熟并开始显现出其惊人的威力，然而，同样是在这一年，内地市场连续九年国产电影票房超过引进片的记录也被打破了，仿佛预示着这就是一个大破大立的年份。

下一年，电影产业的浪潮来得更加汹涌。

周星驰的《西游·降魔篇》票房高达12.48亿元，负责大陆地区发行的华谊兄弟在电影公映前一周内股价涨幅超20%，投资方中的两家港股公司比高集团及文化中国传播的股价在影片上映前一个月内的涨幅则分别高达55%与48%。

赵薇首次担任导演的《致我们终将逝去的青春》则以3000万元成本斩获了7.1亿元票房，而小成本作品《北京爱上西雅图》也以5.1亿元的成绩打破了之前由冯小刚《非诚勿扰2》创造的国产爱情片票房记录。

在2013年内地电影市场上，票房前五的国产片中竟然有两部作品都是新人导演初啼，有一部电影是导演生涯第二次拍摄剧情片，新的人以及新的制作、发行模式开始开始以更加迅猛的势头冲刷过往旧人们在电影市场和产业链镌刻下的旧痕迹，并迫不及待地留下自己的印记。

在这年年末，曾经分分合合的冯小刚和王朔再次合作，导演本人坦白《私人订制》是一部为了弥补自己立命之作《一九四二》给华谊兄弟造成损失而拍摄的急就章。依靠植入广告，这部电影在上映前就已经完成了保本，最终它的票房达到超过了7.17亿元。一个多月后，根据热门综艺节目改编的闹剧《爸爸去哪儿》上映，尽管遭遇空前劣评，但是它的票房也接近7亿元。

就在《天下无贼》首次帮助自己拿下1亿元票房的十年之后，冯小刚和王朔们怅然发现，比起那个“1997年过去，我很怀念它”只有几千万票房的年代的观众，此时的观众已经丧失了对喜剧和讽刺评判的基本鉴赏能力。

两个经历了中国文化跌宕起伏和电影市场化大潮的五〇后终于明白，他们的那个时代终于还是不复存在了。在此之后，失望的冯小刚至今再也没有染指喜剧片，王朔则再也没有写过剧本。

时代的变幻正无情地吞噬着一切，谁也不可避免在时间的细流中直面自己的衰朽和丑陋。

在电影和资本、市场越来越水乳交融的关头，张艺谋则被一些完全超出他眼界和想象之外的事情如影随形。

这年年初，曾经纷纷扰扰的超生风波终于结束，张艺谋向有关部门补缴了超过748万元的计划外生育费及社会抚养费。年中时，张艺谋向法院提起诉讼，称未从新画面影业处获得应得的《三枪拍案惊奇》1500万元分红。

长久以来一直隐匿在艺术象牙塔中对外界物议置若罔闻的张艺谋第一次走进了人们的街谈巷议之中，普通人通过如此八卦的方式第一次意识到了电影行业已经繁荣发达到如此程度。

而那个由贾跃亭一手打造的帝国版图上开始展露出些许让人不安的裂缝。

2014年7月，广电总局点名乐视网的盒子产品违规违法，公司股价由是暴跌，同时，政局人事风波更加剧了乐视的动荡程度。贾跃亭托故出走，先后辗转香港、美国等地，谣言随之遍布，在失去这个舵手的半年时间里，乐视在市场的狂风暴雨中慌乱飘零。

尽管如此，但是张艺谋依然有足够的理由感到喜悦并对外面发生的这一切不屑一顾，向来以愁苦面貌示人的他有生以来第一次了解到资本的奥妙并从中大啖其利。

张艺谋与乐视影业 CEO 张昭

2013年5月底，从新画面出走的张艺谋加入乐视影业，并担任该公司的艺术总监，同时还成为公司的股东。

完成首轮融资一年之后，乐视影业在2014年9月完成了3.4亿元人民币的 B 轮融资，其估值达到了48亿元，其时，公司 CEO 张昭也在不同场合下展露了独立上市的愿望。

到了十月，乐视影业迎来增资，张艺谋以1元/股的价格认缴208.33万元获得了1.8691%的乐视影业股份，公司授予每出资1元的公允价值为40.37元，因此张艺谋持有的乐视影业股份价值8201.95万元。

到了2015年1月，乐视影业完成了资本公积金转增股本，注册资本增至6.91亿元，尽管并未实际出资，但张艺谋的出资额增加到了1201.5万元，持股比例也随之增加到了1.8887%。

虽然乐视影业在2014年的亏损则达到8.91亿元，但在资本家的翻手为云覆手为雨之下，张艺谋等人却赚得盆满钵满。

这年年末，乐视网发布公告称“拟在未来一年内将乐视影业的控股权转让给乐视网”，做了近三十年导演的张艺谋人生头一遭明白，艺术家原来不是只有老老实实靠出卖艺术才能过上丰裕优渥的生活。

大败局

对张昭而言，艺术性只是保证电影商业性的一种机械点缀，这个在纽约大学读书时从哲学专业转到电影制作的男人在2011年从光线影业出走。

他和贾跃亭一拍即合，笃信互联网将掀起革命的风暴。

“用消灭奇迹的方式去创造奇迹，用系统的方式来消灭单片票房的风险。” 从2011年成立起，背靠乐视网的乐视影业就也同样对互联网和生态津津乐道。

张昭把乐视影业定位成一家O2O平台型公司，尽管他提出的“互联网电影产业”概念这时还被视作徒增笑耳的噱头而已。

2012年，乐视影业出品或发行的影片仅仅只有6部，票房收入2.76亿元，下一年，该公司出品、发行的影片为9部，票房增至10.5亿元，而到2014年时，这家公司推出作品达到了11部，而总票房已经接近18.75亿元。

在2014年，内地电影市场总票房达到296亿元人民币，其中国产片为162亿元，华谊兄弟、光线传媒、乐视影业、万达影业以及博纳影业五大民营公司发行的作品占据国产片市场58%的市场份额，乐视影业作品票房达到了19亿元，甚至排在了华谊兄弟和万达之前。

然而，失败的种子已然悄然萌芽。

乐视影业野心勃勃地想将《太平轮》打造成中国的《泰坦尼克号》，结果，这部电影成了一场波澜壮阔的灾难。

经历了漫长的拍摄剪辑以及补拍，总投资高达4亿元的《太平轮》直到2014年8月才正式完成摄制。尽管此时已经定档在当年12月公映，但实际情况却是，整部作品还有大约7000个后期特效镜头没有处理。

面对此情此景，该片制片人宗庆平喟然叹息：《太平轮》可以进电影史了，超时和超支已经不是简单地可以当笑话说了。

最终，仿佛暗合2014年乐视网颠沛迷离的命运，《太平轮（上）》票房最终只有1.95亿元，在当年内地票房排行榜上仅仅排到第48名。到了2015年，为了拯救这部越来越明显显露出票房灾难迹象的电影，徐克出山救场为好友吴宇森重剪了《太平轮·彼岸》。

然而，时隔近三十年再度联手的两位大导演也无法挽救这部电影的伟大失败。

2015年7月上映时，《太平轮·彼岸》的首日拍片只有不到13%，而就在半年前，声势浩大的上部首映当天的排片则达到了34.61%。市场自觉地扼杀掉了这部垂死挣扎的作品，《太平轮·彼岸》的最终成绩只有5100万元，而乐视影业为它开出的保底则是8亿元。

2015年，乐视影业出品发行电影达到12部，但总票房只增长到22.74亿元，其市场份额只有8.5%，在民营公司中也只能排到第5。

这年年末，在发布次年新片计划时，乐视影业依旧乐观地为来年勾勒出了一副涵盖40部电影及30部以上网剧的蓝图。尽管在2016年年中乐视网提交的《交易预案(修订稿)》中，乐视影业已经感受到山雨欲来的巨大压力并将2016年上映影片压缩到了10部。

理想很盛大，然而，现实却很逼仄。市场的巨大震荡程度依然远远超出了张昭们的想象。

2016年，乐视影业总票房为22.75亿元，在民营电影公司的票房市场份额上位居次席。这年，内地共计有84部电影票房过亿，乐视影业出品发行的11部电影全部名列其中，在43部收入破亿的国产电影里，它的比重接近19%。

然而，在2014年完成 B 轮融资时，张昭预想曾经意气风发地预测，乐视影业在2015年将出品发行影片20部并达到50亿元票房的目标，而到了2016年，出品发行影片将增加至25部，而票房也将达到75亿元。

在2015年的一场活动上，贾跃亭和明星们喜笑颜开 Photo by AP 来源：The Information

曾经和张昭一样逸兴遄飞的还有贾跃亭。

2015年年末，贾跃亭宣布乐视“SEE计划”，宣布将打造超级汽车以及汽车互联网电动生态系统。四个月后，乐视又进军手机行业。到了2015年7月，中证指数公司决定更换沪深300指数的18只股票样本股，乐视网进入其中。

财报数据指出，乐视网在2015年的收入达到130.16亿元，同比增幅超过九成，归属于上市公司普通股股东的净利润为5.7亿元，同比增长了57.41%，经营活动产生的现金流净额为8.76亿元，同比增长273.94%，货币资金为27.3亿元，同比增幅为546.12%。

台面上是让人眼花缭乱的宏大布局和漂亮数字，幕后则又是另一番景象。在2015年一年里，贾跃亭就先后通过股权质押和减持套现超过100亿元。

帝国的毁灭往往是以独夫统治者的疯狂拉开序幕的。

2016年10月，乐视历史上最昂贵的 LeEco 发布会在旧金山举办，一个覆盖“平台+内容+硬件+软件+应用”生态系统概念漂洋过海来带异邦。

仅仅一个月后，贾跃亭就发出了名为《乐视的海水与火焰：是被巨浪吞没还是把海洋煮沸？》的内部信，证实了外界广为流传的乐视资金链紧张状况。尽管陷入困境，贾跃亭依然在投资者沟通会上坚称乐视在2016年的收入应该可以突破500亿元，大约与此同时，乐视网承认在年内乐视影业将无法注入。

财报显示，乐视网在2016年的收入为219.5亿元人民币，同比增长68.64%，净利润5.55亿元，同比下降3.19%。经营活动产生的现金净流出额达到10.68亿元，仅仅在第四季度就净流出了16.11亿元。投资活动产生的现金净流出额为96.75亿元。

就在2016年财报发出后一天，乐视便对这份错漏百出的报告做出了11处补充和更正，而审计机构也因为其中披露的关联交易问题而对2010年上市的乐视首次出具了非标意见。

根据界面的统计，截至2016财年，乐视网上市以来直接或间接地募集到了144.8亿元资金，而贾跃亭及贾跃芳姐弟自2013年以来通过质押乐视网股票累计获得311亿元。在六年之中，贾跃亭及其家族靠乐视网共获得融资455.8亿元，而这家上市公司对外投资现金流出总计仅为145亿元。

乐视网成了贾跃亭玩弄资本游戏的利器，乐视影业最终也未能幸免。

2015年12月4日，乐视网“如期停牌”进行重组事项，到2016年5月，它正式提出以发行1.65亿股股份及支付现金29.79亿元的方式收购乐视影业100%股权，这时，乐视影业的估值已经达到了98亿元。

如果交易完成，张艺谋将直接持有340.15万股乐视网股份，持股比例为0.17%，按照此时乐视网给出的对价，张艺谋手中的股份已经升值至1.41亿元，短短两年时间，他手中持有的乐视影业股份价值就翻了将近68倍。

相形之下，贾跃亭的资本增殖技巧则更为隐蔽与贪婪。

早在2015年12月，乐视控股注册资本就从2.14亿元增加到了10亿元，贾跃亭以货币形式认缴了约7.85亿元的新增注册资本，其持股比例从原来的63%激增至92.1%。

根据交易预案，乐视控股所持乐视影业股份交易对价预估值为42.51亿元，贾跃亭持股对应估值达到39.15亿元，他此前增资获得的29.1%的乐视控股股份对应估值超过12.37亿元。在半年时间里，贾跃亭增资实现的预估值增加4.5亿元以上，增幅超过57%。

然而，在《长城》上映前一个月，乐视网宣布对乐视影业的这笔收购流产。

最终，张艺谋首部3D 电影的内地票房超过11.74亿元，美国票房超过4500万美元，全球总票房在3.34亿美元以上，尽管刷新了个人作品票房记录，然而和1.5亿美元的制作成本相比，这样的成绩注定了这是一部在商业上彻底失败的作品。

《长城》成了2016年亏损第四多的电影，其赤字达到了惊人的7450万美元。

从艺术片导演转身做商业片导演，张艺谋花了整整十五年，而从中国历史上第一部成功的商业大片导演成为中国历史上亏损最严重电影的导演，这又耗去了他十四年时间。

他此时才发现，一个东方主义式的故事不仅不再受到外国观众的青睐，同时还遭到了本国观众的冷眼。

在2016年的中国内地电影市场中，最成功的是以环保为主题的《美人鱼》，这部掺杂着过时无厘头趣味和努力向普通观众趣味靠近的电影的票房达到了史无前例的33.9亿元人民币。

排在《长城》前面的是展现宣扬中国强大军事力量的《湄公河行动》，这部内地与香港合拍片精准地吸引到了民族主义情绪越来越强烈的中国观众，最终其票房达到了11.83亿元。而它的导演林超贤过往最知名的港影作品是以喜剧形式讽刺批判体制组织的《逃学威龙》、《江湖告急》等。

年轻而桀骜的成功企业家和特种部队士兵们成为了这年最受中国观众青睐的角色。一个域外辗转而来最终从饕餮口中成功拯救中国帝都的白人男性主人公显然并不符合中国观众的价值观和审美。

下一年，一个完全和《长城》主题立场相悖的国产电影横空出世，直到那时，中国的艺术家和资本家们才真正切身感受到爱国主义潮流激励下的普罗大众将爆发出怎样的能量。

这一年惨败的不止是张艺谋而已。

和大导演不同的是，郭敬明在拍电影方面完全是个门外汉，相同的是，他也在2015年5月就以500万元入股了乐视影业，到乐视网宣布计划收购乐视影业时，这部分股权对价膨胀到了5855万元以上。

郭敬明从乐视影业身上获利颇丰。而乐视影业也从郭敬明身上获得了自己的餍足。

这位曾经被《纽约时报》称为中国最成功的通俗作家的四川人的小说作品一度是年轻人群体中最最流行的，郭敬明以扭曲审美和拜金主义价值观为能事并自夸的作品和张昭奉行的 IP 孵化及分众营销手段正好不谋而合。

郭敬明和乐视影业靠着《小时代》获利颇丰

在乐视影业创立之初，由郭敬明原著小说改编并由他执导的《小时代》系列为这家初出茅庐的新公司在市场上迅速抢得一席之地立下了汗马功劳，4部电影在2年时间里共获得了超过17.98亿元的票房。

于是，乐视影业成了2016年上映的《爵迹》的独家发行方。然而，市场猝不及防地给了乐视影业一记响亮的耳光，这部成本达1.5亿元的奇幻电影最终票房仅有3.83亿元。

尽管推出的《盗墓笔记》票房超过10亿元，但《爵迹》和《长城》始料未及的失败以及由此造成的巨大亏损最终还是成了乐视影业挽歌的前奏。

乐视影业自成立以来第一次品尝到失败的苦果。

民意叵测，市场异动，互联网效应逐渐失灵，这些外困已让张昭们焦虑，而让这份失败滋味更加苦涩的却是无法回避无力回天的内忧。

在那笔阳谋一般的收购中，乐视影业承诺，在2016年度、2017年度、2018年度归属于母公司股东的扣除非经常性损益后的净利润分别不低于5.2亿、7.3亿及10.4亿元。

但是，乐视影业在2016年的营业收入为10.98亿元，归属于母公司股东的净利润实际仅有1.45亿元，尚不到当初承诺的1/3。

到2017年一季度末，乐视影业的其他应收款高达17.75亿元，在2015年期末这一数字仅为7341.44万元，也就是说，在2016一年时间内，乐视影业的应收款增长了2417%，而主要债务人乐视控股的欠款则超过17.07亿元，这相当于乐视影业当年总资产的50%和营业收入的155%。

贾跃亭一手打造的乐视影业互联网美梦最终被他本人亲手粉碎，张昭的憧憬最终都化作黄梁。

然而，这一年，千疮百孔的不止是贾跃亭和乐视以及张昭和他的乐视影业。