【2019年民国水鬼】最后的疍民 ：被称为“水上吉普赛人”，曾在陆上遭遇歧视不公

所谓的“岛民”，就是以船为家，顺水生活，称为“水上的吉普赛人”。

最后的疍民

什么是“疍民”？参照文献资料里的定义，“疍民”是水上居民的旧称，指传统上没有土地、以船为家，逐水而居，主要从事捕鱼和水运的群体。他们主要分布在广东、广西、福建沿海一带和港澳等地，以广东各地居多。

清晨三点钟，佛山市三水区大塘圩的河面上仍黑漆漆一片，六十八岁的陈伯和陈婆婆早早地起了床。南方的初冬，气温降到了十几度。搓搓冻得僵硬的双手，他们开始了一天的劳作。

直到中午时分，小艇靠岸，网笼里满载着新鲜打来的鱼。两人把艇停泊在河岸边，默默等待客人来选购。

十三公里外，三水区北江边上的林伯拎着一袋活虾，通过用竹竿搭成的便桥，从小艇走到沙岸上，准备回家吃午饭。

头发斑白，六十四岁的他和陈伯一样，每天凌晨开始劳作。这天，林伯打来新鲜的鱼虾，赶在早市上叫卖。“现在都是用网笼捉虾了，随后天气冷了，秋收冬藏，虾逐渐也会少了。”

林伯和陈伯都曾是地地道道的水上居民：居无定所、终日漂泊。艇，既是他们的生产劳动工具；又是他们的栖身之所，因此水上居民的“疍家艇”又被称为“连体船”或“连家船”。

早在一千五百多年前的东晋，就有对疍民的记载。更确切的记录要追溯到北宋时期，《太平寰宇记》卷一五七记载：“蜑户，县所管，生在江海，居多舟船。随潮往来，捕鱼为业，若居平陆，亡即多，似江东白水郎业。”

自古时起，疍民不受岸上人待见，根据《中国名城掌故丛书深圳掌故》中记载，“疍”或“蜑”本身就是一种带有歧视意义的称呼，广东人认为“疍”字寓意“无出头之日”。

直到新中国成立后才一律改成“水上居民”，据可查的资料，1951年，广东省政府明令取消侮辱水上人家为“疍家”的称呼。在省政府的明令禁止下，“疍民”的称呼在建国初期的公文里一度消失，内河疍民被称为“水上居民”或“水上人家”，沿海疍民则称为渔民。水上人在法律上才开始被承认其与陆上居民平等的权利和地位，并在政策上得到一定的保护与照顾。

对于老一辈的水上居民来说，海，或者说水，是他们所有幸福与苦难的源泉。即使如今，他们几乎都已经转变成在陆地上定居的渔民，亦是如此。

谈起打鱼，林伯紧锁起眉头，“现在值钱的鱼一年比一年少了，像水鱼、白鳝这种，更不要说挞沙，（它们）已经消失了。”

更让他忧虑的是，生态逐年的恶化，河水污染、电鱼、毒鱼等现象频频出现。很多工厂在近几十年来如雨后春笋般建立起来，工业废水不断增多。有一些工厂甚至会在夜里偷排未经处理的污水，“我也不知道排出来的是什么东西，散发着一阵阵恶臭，好难顶。”

林伯说这话时，不远处的沙岸上，塑料包装袋四处散落，一条遗弃在岸上的鱼被太阳蒸干了水分，在眼眶处留下了一个深邃的洞。

“上岸了”

林伯很早就“上岸”了。上岸，指水上居民在陆地上有了相对稳定的住处。有学者分析，从“疍民”到渔民的演变就是以上岸为界限。“疍民”上岸后还从事渔业工作的话，就成了渔民。

1966至1980年佛山市三水县政府响应中央号召，拨出专款和物资，划定用地，帮助水上居民上岸定居，扶持投资61万多元，使得大部分水上居民上岸居住，林伯也是在这个时候在陆地上建了房子。

“上岸”后林伯仍坚守老本行。年轻时他曾远到高要附近水域打鱼，上了年纪后没跑那么远，现在多活跃在附近的舒原窖、木原(粤语音译）等地。收入、工作时间均不固定，“每天打鱼情况可观一点收入有两百来块，运气不好的时候，几十块都没有。实际上，除去工具损耗、燃油花费，大概只有七成的利润”。天气不好，林伯不会出船，要是天气允许的话，能工作多久就多久。

生活充满的不确定性，就像靠在江边的林伯的两只小木艇，随着浪潮涌动。两只深褐色的小木艇陪伴了林伯27年，林伯把它称作“饭碗”。每年初冬，随着广东雨水逐渐减少，气候变得干燥，趁着万里无云、阳光普照间，林伯就会把艇推上岸，涂上油，晒干，好好保养一番。

恰逢周日，林伯的两个女儿带着丈夫和各自孩子回到了水上新村七巷的娘家。两层的平房，客厅处恰能摆下一张折叠的桌子，林婆婆烧好了饭，女儿们在回家路上捎带了烧鹅，电视上正放着孙女爱看的动画片，三代同堂，其乐融融。

曾经，“疍民”把年幼的孩子带在船上照顾，怕孩子掉到水里，就在孩子身上系一个晒干的大葫芦，还用烂布搓成的绳子系在孩子腰间，另一头系在木艇上，好像连接母婴的脐带一样。

到了如今，下一代人已经不愿意生活在水里了，“她们很怕这种生活的，怕水。而且在水上生活不安定，遇风遇雨，就靠着这样一只小艇在水面上跑来跑去，很艰难的。”林婆婆跟着附和：“两个女儿懂事后就上岸啦，打死都不会再去艇那里了。现在让她们去帮一下忙，好像捉她俩去劳改呢。”

正如林婆婆所说：“行船跑马三分险。”，以前没有天气预报，预测天气全凭两人多年打鱼积累的经验。“在水面上最害怕遇上暴风雨。”有的时候上一秒晴空万里，下一秒便乌云密布，天空压得很低，夫妇俩急忙把渔网扯上来，收拾好工具，发动引擎十万火急般冲向岸边。

有时返程慢了，赶上风急雨骤、白浪掀天，两人被浇个浑身湿透，心有余悸，“两公婆差点就去当水鬼了。”即使现在，林伯配备了手机，随时都能查询到未来天气的情况，在海上的日子仍是朝不虑夕。他心里明白，这样的暴风雨还是难以避免的，“一整年在水面上漂，难免会遇上三两次。”

尽管进入暮年后仍要靠捕鱼补贴生计，但林伯一家尚算幸运，他们好歹是更早被“上岸”政策惠及的水上居民。像陈伯一家，直到八年前，他们才盼来“上岸”。

不穿鞋袜、赤脚工作、皮肤黝黑，以及身穿长裤仍掩盖不住的“罗圈腿”——陈氏老夫妇身上仍保留着水上居民的特征。常年生活在水上，在狭窄低矮的船舱中屈膝而眠、盘腿而坐、蹲下叉开双腿作业，还得遭受灼热的日光曝晒。长年累月，便形成了这一系列的体征。

夜幕下的虎门新湾社区旧渔港

生活的“牢笼”

下午，来选购鲜鱼的客人逐渐增多。陈伯在艇上叫买，有感兴趣的客人围上前询问价格时，来帮忙的儿媳妇便把尼龙网拎起来，脱离了河水的鱼立即挣扎着跃起，“很新鲜的，早上刚捞上来的。”

陈婆婆赤脚蹲在一块泡沫板上，接过客人选好的鱼，重重地摔到板上，待鱼停止了挣扎，再举起刀用刀背一敲，鲜红的鱼血从绿色的尼龙网里渗出。刮鳞、剖肚，把内脏挖出，清洗，三下两除二，就把杀好的鱼递到客人手中。

五点将至，夕阳西下，江面上刮来一阵阵寒风，刚买了一袋鱼的客人回头看见陈伯仍在辛苦揽客，又掏出一张崭新的二十块纸币，示意要买下剩下的鱼。“唉，这么冷，不要冷着你的儿媳妇了。自己留两条肥美的鱼回去打火锅吧。”

陈伯终于完成了最后一单买卖，周日客人较往常多，收入也仅仅几十块钱。能赚到百来块钱的日子，一个月只有几次。

陈伯家族世代都是居住在艇上。上世纪七十年代，为求生计，陈伯到了清远附近水域。近年来才回到三水，因为自己“老了，熬不动了。”

2008年，佛山市政府颁布《关于加快渔民住房困难的实施意见》。在这一文件中提到，政府对渔民居住集中且经济相对薄弱的三水大塘镇，给予500万元的专项建设补助。无房户的陈伯一家拿到了3万元的购房补贴后，低价购入了一户81平方的三房一厅。

陈伯“上岸”的日子没有持续太久，因为一直没有购买社保，陈伯和陈婆又回到了艇上，继续以前的生活方式，“要去搵（粤语“找”的意思）才有得吃啊。”

近年来，佛山地区推行了新型农村社会养老保险，陈伯夫妻俩也是受益人之一，然而对于维持日常生活来说还是很困难。“刚开始每个月每人八十块，现在好像是推行的第七年，提高到了一百八十块。”仅仅够“买一包米和几罐油。”，儿女也要供养下一辈，陈伯不忍心成为儿女的包袱，毅然拾起了桨。

停泊在河岸上两只长约三米的小木艇，一条是“工作艇”，另外的是“生活艇”。两人分别坐在艇中，随着浪花摇晃，陈婆掏出几根木条，沾过柴油后用打火机点着，烧柴做饭。一会儿，缕缕炊烟从木艇顶上的铁质小烟囱飘散四周。这是两人最为闲适的时刻。

如今，佛山渔证超标，收紧渔证发放数额，他们也不符合渔证的发放标准，所以属于“无证上岗”，休渔期也拿不到相应的补贴。即使是这样，除了打鱼，两位老人别无他选，“我们没有退休的，做到死就退休了。”

陈伯和儿媳正在岸边忙碌

蔑称

很多老一辈的水上居民跟林伯和陈伯一样，对“疍家”这一称呼十分介怀，在他们眼中，这是一种蔑称。

千百年来，因生活在水上，与岸上人的日常习惯、民俗文化方面有一定的差异，这个群体一直被当作“异族”。广东汉人一般称水上居民为“疍家佬”、“疍家婆”等侮辱性称呼；曾有汉人不与疍民通婚的规矩；疍民小孩在学校受到“区别对待”。

1951年，广东省政府明令取消侮辱水上人家为“疍家”的称呼，在之后更多次重申。尽管在官方领域，“疍民”一词已经销声匿迹；在民间，仍是不绝入耳。

“现在还有人叫我们疍家嗨（“嗨”字为粤语脏话），特别是那边旧三水（的人）。”在佛山市三水区河口镇，陈妹坐在木板凳上，一听到“疍家”一词，立即打了个激灵。她语速极快，带着一种突如其来地愤懑。以前每当她准备上岸时，总是被人“疍家嗨、疍家嗨......”这样叫。

虽然陈妹不知道“疍家”是什么意思，但是从别人的语气里还是感受到深深的恶意。她心里不是滋味，有一次受到别人的调侃后，她奋起反驳，“你没有疍家也过不了海！”

广东省省级非物质文化遗产项目咸水歌代表性传承人、广东省疍民文化研究会理事谢棣英对此感同身受，虽然她不是水上人家，但是多年来亲自走访，跟无数水上人打交道。她指出，在建国后，广州市海珠区滨江街水上居民聚居地已经不再使用“疍民”一词指代水上居民。“可能历史背景不同，别的地方的人不会很在意，但是我们这边（广州市海珠区滨江街水上居民聚居地）的人对此（“疍民”一词）十分介怀。”

所以，她认为至今仍使用“疍民”一词指代这个群体实属欠妥，因为这当中包含了这个族群的苦难史。以前有部分岸上人对水上居民总是出言不逊，“他们（水上人家）走过会被扔石头、吐口水，被叫‘疍家婆’、‘疍家鸡’、‘疍家贼’、‘疍家佬’，这些全都是带歧视的语句。”

在虎门镇新湾社区，事情却有些不同。从2009年正阳社工入驻新湾社区，到2015年开启“追寻水上人家，保育疍家文化”的工作组，到如今新湾疍家文化展示馆落成，社工的物件采集与人物访问工作可谓是“一帆风顺。”“我觉得是因为新湾社区是疍民的聚居地，（在这里）大家都是平等的地位，也没怎么与外界接触，所以对‘疍家人’这个称呼不大抗拒。”新湾社区疍家文化展示馆社工文菲菲解释。

随着水上居民境遇的改观，广东省疍民文化研究会副会长詹坚固认为，现在所称的“疍民”不带有歧视意义，跟当年的语境不一样，现在主要在学术研究方面使用。有些地方，还把疍民文化打造成独有的特色文化来加以宣扬。

存于新湾疍家文化展示馆的老照片

融入陆地

很多水上居民上岸后仍是“靠水吃水”，却和祖辈的生活方式有了本质的不同。对于如今的情况，詹坚固在受访时明确表示：现在基本上已经没有疍民了——因为当疍民离开了原来的生产生活方式，这个群体就消失了。“他们将融入陆上，与陆上人一样，再也分辨不出彼此。”

梁振杰就读于东莞市某高校，平常喜欢打游戏，在学校时勤奋学习，利用课余时间兼职赚钱为父母减轻经济负担。要不是家住东莞市虎门镇新湾社区，我们很难把他和那个终日漂泊水上，赤脚作业的族群联系起来。

这样的日子其实距离他很近。海上生活的回忆就搁浅在记忆的滩涂上，轻轻一推，就顺着思绪重归大洋。梁振杰的童年是属于大海的。

广阔无垠的海面，埋藏着“海贼王”中探险和勇敢的梦。振杰从小就跟着父母出海，幼年的他，寒假和暑假都是在船上度过。那时还不懂什么是生活，什么是孤独。“我觉得在海里生活很美好。”“海上清新的空气和淡淡的海水味，看鱼儿跃过海面，让我感到幸福。”

属于大海的孩子注定不能同时属于陆地。当别的孩子聚在一起嬉戏打闹时，振杰跟着父母在海上漂荡。这导致他小时候没有朋友，放学后独自背着书包空落落地离开，身旁结伴而行的同龄人擦肩而过。

振杰的妈妈吴润兴其实也心存愧疚，她明白在船上的生活其实危机四伏。可是以前出海谋生，终日离家，不放心把年幼的儿子单独留在岸上，无奈带在身边。在那时，凌晨五点，夫妻俩开始劳作，便轻轻摇晃振杰，把他唤醒。小孩子嗜睡，立即把被子扯上来蒙着脸。

父亲在后头开船，母亲在前头收网，振杰就蹲在船后面看着他们忙碌。有时候风雨欲来，天幕乌云密布，他就踉踉跄跄地跑到船外头，想把父母拉回去船篷里。“他们都会说没事，把我叫回船里头。”

振杰出生后，家人在新湾社区购置了一层居民楼，从此这一家人脱离了疍民行列。陆上的家离新湾疍家文化展示馆只有几百米之遥，振杰对祖辈的生活却一无所知，水上人家文化在年轻一辈出现了断层。“人家可能会关注我们的文化，但我们自己很少关注。”

梁振杰与母亲在一起

船歌渐远

在谢棣英口中我们验证了振杰的说法，水上居民确实很少关注自己的文化，更多的是选择闭口不提。作为水上居民文化中的瑰宝——咸水歌，是由她这个“非水上居民”来保护。

数十年来，谢棣英搜集、整理和创作了咸水歌300多首。为走近水上居民，从他们口里记录下咸水歌，谢棣英还多次吃“闭门羹”，“我就不厌其烦地去，他们不开门我就等到开门。”避免提及不堪回首的往事触及水上居民内心的伤疤，她只能想方设法在闲聊中“套话”。

谢棣英根据与水上居民的对话，再结合他们自身的阅历和说话语调，把咸水歌还原，再亲自在他们面前演唱。双方的距离被拉进，那一段灰色主调生活中稍带诗意的小插曲，也被一并唤起。

跟谢棣英一样，文菲菲的祖辈也不是水上居民。她却选择投身于保护水上居民文化的工作。“我现在是半个新湾人了，看着这里的老渔民逐渐老去，几乎没有年轻人继续打鱼，感到非常着急。我们的疍民文化保育工作要更急迫地进行了。”

“一开始渔民不了解我们工作的性质，不大乐意参与休渔期的活动，但是随着工作的展开，他们意识到疍家文化保护的必要性，都积极主动地帮助我们开展工作。”文菲菲介绍。目前，新湾疍家文化保育小组已经成功地在休渔期开展了七届渔民文化节，明信片、老渔民人物故事集等文创产品也陆陆续续的出品。

初冬正午的阳光温柔，一视同仁地把温暖撒在大地上。路上行人稀少，远处不时传来几声狗吠，渔户出外打鱼尚未返程，新湾社区比普通的村庄更安静。

在2017年初春，三水大塘圩的陈伯在儿子的陪伴下出游汕头。当地美味的牛肉火锅让他难以忘怀。陈伯盘坐在小艇上，计算着要是用自家的小艇作交通工具，得多久才能到汕头。“一天最远只能到黄埔港。”陈伯托着脑袋，“再运转至香港，一直沿着海岸边走。”思索良久，他皱着眉得出了结论，“可得花上一个多月的时间。”

“谁用你的小艇，当然是坐大客船。”陈婆婆笑着说。

谁还用小艇呢？“民国年间，当时珠江上，东起猎德涌，西至白鹅潭，大约有三万多艘小艇。”文献记录的盛景不再，珠江两岸早已难寻其踪迹。北江边上，零零碎碎的小木艇，剩下一班年华垂暮的老人作最后的驻守。

千年百年过去了，沧海成了桑田。“天高地大无立足，破棚烂艇难栖身。世上最苦黄连树，人间最苦水上人。”一艘艘疍家艇载着歌谣渐行渐远。

(大赛征稿启事详见首页下方"青客故事")

-END-

作者：梁转仪

90后大学生，想要走更多的路、听更多的故事

作者：黄晓韵

采访对于我来说是一件有趣的事，可以接触到形形色色的人

编辑：刘汨 宋建华

事实核查员：刘汨 设计：邹依婷