许国涛第一次走上吉林大桥时才十二岁，那年他随着父母工作调动来到了吉林市，父亲为了让他尽快适应新环境，带他到桥上照几张相，洗出来的照片还煞有介事地打上“吉林大桥留影”六个宋体字。那是九十年代末，日常审美里依旧可见蒸汽朋克风格的宏大与空洞，但街上开始出现失魂落魄的下岗工人。舞厅、刨锛儿、小姐、气功……这些带有魔幻色彩的词汇成了大人酒桌上的点缀，没几个人意识到：东北成为孤岛的时代到来了。
许国涛当然也意识不到，一方面父母的干部身份给了他从小到大足够的庇护；另一方面，对于出生在小县城的他来说，这座有几百万人口，康熙皇帝都巡视过的北国江城，已经完全满足了他对于城市生活的全部幻想。他上中学后开始有了自己的判断：北京是一头匮乏拥挤的巨兽，那里只属于王朔这样的痞子或者电影明星；上海炎热而无趣，春晚小品里的上海男人没一个有爷们儿样的；广州深圳是投机倒把者的天堂；香港刚回归没几年，以后跟大陆肯定一样了……
“哪也没有家好”是许国涛对于世界最坚定的判断。
许国涛连高考都报了吉林市的大学，轻轻松松考取轻轻松松毕业，在父母的安排下又进了林业局，混了个事业编。媳妇是亲戚介绍的，公务员，长相厚实刚健，一看就是“过日子人”。俩人工资加起来不到六千块钱，婚后第二年生了个儿子，白白胖胖，找了个算命的给取名叫“许子轩”。
一个人孤独，两个人幸福，三个人可以致青春，都是寂寞殊途。一家子安稳的小日子过久了，内心世界总体坚固，也难免会有一些松动和锈蚀。一场大水也许没咋地，但架不住今年春节他遭受了连续冲击。
一
第一次冲击来自他的表弟大壮，和追求安稳的表哥不一样，大壮这孩子从小就对冒险有着浓厚的兴趣。初中毕业后直接去中专学了美容美发，在发廊当了一阵小工后，又自立门户，在老家县城开了一家理发店。
许国涛从小就看不上大壮，觉得他粗鄙简陋。大壮交了个女朋友，是他理发店的收银员。大壮曾暴打过一个骚扰她的客人，为此还被拘留了几天。许国涛见证了那场恶仗的全程，他就记得那个姑娘看着咸湿佬被打的眼神，似乎有一种母亲或班主任似的惋惜，嘴里还不停地发出啧啧的声音，好像在责问：你说你这老灯何必呢？被我对象打了吧？
大壮就是这样一个人，热衷于用野性维护秩序，而他生活的秩序里又全是野性。
今年的大年初二，大壮和那个姑娘也来了。俩人一人一部一万多的苹果手机，都穿貂，造型冷酷，能吃能造。
“去年生意不好，我那小店一年才赚了三十多万。今年开春俺俩就寻思去上海开店了。”
“你是不是寻思上海跟你们蛟河县一样呢？那地方是你能去的吗？”许国涛放下酒杯，一脸凝重。他自己也说不好他凝重的点究竟是表弟不切实际的野心还是“三十万”这个数字。
“哥，你是不知道，现在这买卖老难做了，现在蛟河的年轻人都往外跑，没有年轻人我开发廊的赚谁的钱？去年是赚了三十万，这三十万扣去水电、扣去税，扣去房租，我其实没剩下啥。正好她老舅现在在上海有个门市，我俩一商量趁年轻该闯就得闯！”
“行啊，反正你们混不好再回来，也不耽误啥。”
许国涛这顿酒喝得五味杂陈。
送走了表弟，许国涛刚要睡觉，没想到妻子却在一旁叹起了气：“哎，你说你成天掐半拉眼珠子看不上人大壮，你看人家开个理发店一年能赚三十多万，给对象又买手机又买貂的。你说你天天卡个破眼镜子像个文化人似的，一年到头那点破工资也就到人家零头……”
“大过年的，你要是不想过了可以直接说，不用在这跟我扯这些没用的！”
许国涛从被窝直接钻了出来，在客厅点了一根烟。他觉得现在的生活概括起来就俩字：不像。一个念了大学的人赚的还没一个中专生多、一个打架斗殴的前科犯敢去上海当老板、一个漂漂亮亮的小县城居然连家理发店都留不住……谁他妈也不像谁，啥也不像啥。四周皆是虚妄，他又不敢随意倒下眯一觉。
二
第二次冲击来自同学聚会，许国涛已经好多年没参加过高中同学聚会了，他当年所在的班级是尖子班，班上同学除了他几乎都考到了外地的重点大学，毕业后也都留在了外地。
带了一瓶五粮液的许国涛抱着成为主角的雄心壮志赶赴饭局，但到地方发现没有人能跟他喝白酒，他只好悻悻地自斟自饮。
大家都在聊KPI、消费降级、北京的户口政策、年终奖……没人羡慕他那引以为豪的大胖儿子，也没人关心他今年能评上什么职称。饭店的包房就像一个被切割成两块的异次元世界，他在这头，其他人在那头。酒过三巡，许国涛感觉心里有什么东西在摇摇欲坠，他不可能卑服。
“这顿饭AA是不？那这顿完事我安排大家唱歌！”
许国涛站起来，用最大的嗓门来捍卫坐地炮最后的尊严。
“还是国涛敞亮！”“这当干部的就是不一样！”
谁也说不好这应和的话里有多少是捧场，有多少是敬佩，又有多少是调笑。反正到了饭局尾声，这种应和的话越来越多，许国涛感觉很满意。
许国涛订的歌厅包间很有排面，一百多平米的空间硬生生立了三个罗马柱，墙上画着来自希腊神话里的裸女，形体丰满造型可疑。妆容好似山魈的女经理，穿着黑丝袜蹬着高跟鞋，特意给她口中的许哥送了一盘蘸酱菜和一瓶廉价红酒。
“国涛唱一个吧！”“对，国涛先给咱打个样！”
志得意满的许国涛拿起麦克风：“我们不一样！不一样，不一样，每个人都有不同的境遇。我们在这里，在这里等你……”他唱得青筋暴起，眼角泪光闪烁，同学们在一旁叫好，今夜的许国涛，是北国江城夜场里最靓的仔！
这一顿花了许国涛三千二，相当于他一个月的工资。
年快过完了，许国涛发现除了跟他大吵一架的媳妇外，似乎没有几个人记得那天晚上他的挥金如土，微信群里身处北上广的大家还在聊着他插不上嘴的话题。哎，那家歌厅叫什么来着？对，金龙商务KTV，名字里透着一股专属于东北的酷，是中年人们孤独的迷梦。
三
越是没落的经济背景，越需要有执拗的堂吉诃德来创造幻境。据说美国大萧条时，电影院天天爆满；日据上海时，租界里的舞厅“蹦擦擦”始终不断。人们需要摆脱苦闷的日常，获得释放。金龙商务KTV的老板倪金龙深谙此道，他本是中石化的普通工人，国企职工的身份虽稳定，但并不能给他带来富裕的生活，于是他一边领着工资，一边投身商海。他用几年的时间就做成了人们口中“不指着单位挣钱，上班就是为了玩”的成功人士。
倪金龙最早开了一家“金龙舞厅”，在江北最破败的工业区拔地而起，价格亲民，二十块钱可以摸半小时的嗨曲，完全为下岗工人们量身打造。刘欢当年梗着脖子高唱：“心若在梦就在，天地之间还有真爱。”黄宏在春晚舞台上失心疯般地大喊：“咱工人要替国家想，我不下岗谁下岗！”都不如倪金龙手下的小姐妹们有效。
公安机关自然不能纵容这种社会丑恶现象，但又无可奈何，谁又能证明那昏暗的灯光下一定有见不得人的皮肉生意呢？你说我这有色情服务，你怎么知道的？你来玩过？
倪金龙就是靠着这种泥鳅般的市井智慧与体制周旋多年，当然他在区公安局当副局长的二舅也功不可没。
生意越做越大，倪金龙也开始越来越膨胀，他从舞厅开到歌厅，再从歌厅开到连锁酒店。社会上都在传说倪金龙的奢华生活，他有几个老婆、几辆悍马、多少套房子。
倪金龙其实也有烦恼，一到过年，家人团聚，他的老母亲就告诉他：钱赚差不多就行了，赶紧回中石化好好上班，国企是铁饭碗，做买卖哪是正经营生？你在中石化好好干，你儿子大学毕业了还能接你班。
没错，整个东北，都把国企、编制、铁饭碗这些概念，当成一个人获得安全感的唯一渠道。只不过老太太不知道的是，她的宝贝孙子虽然还在上学，但早已下定决心毕业后当个北漂，不再回来了。
“能让我爸这种人发家的地方，肯定没啥发展。”
过完年没多久，倪金龙的好日子基本到头了。他那临近退休的二舅突然被纪委带走，据说涉嫌“严重违纪”。倪金龙深知凶多吉少，赶快给儿子打了一笔钱，并发了条微信：“不管出什么事，都别回来。以后也别回来了，毕业就在北京吧！”
倪金龙被带走那一天，儿子和几个同学拿着父亲给的钱开始创业，在望京租了一层写字楼，做小程序。吃住在公司，出门挤地铁，谁也看不出这是东北大炮子的后代。而那千里之外寒冷的家乡，在这个年轻人眼中也变得越来越模糊。
四
倪金龙被捕的消息，让曾视他为偶像的崔龙君倒吸了一口凉气。这次从韩国回吉林，崔龙君已经听到不下十个人说起倪金龙的事。崔龙君生在一个有些失败的朝鲜族家庭，他的父亲酗酒无能，母亲早早改嫁到了韩国，在这种环境下成长起来的少年，自然会对倪金龙式的草莽英雄产生崇拜。崔龙君在高中毕业后，也毅然抛弃了颓废的父亲，前往韩国留学。
韩国这个国家，对于很多东北朝鲜族年轻人来说有着某种宿命般的吸引力。崔龙君的母亲、姑姑、表哥表姐都先后移民韩国，他们在语言相通的异国打拼，却很难融入当地的主流社会，他们被歧视、被打压、被清理、被规划。身份认同的错位构成了独特的心理坐标，迷茫的他们在异国他乡逐渐活成了纠结的函数。但这都不要紧，他们依然前赴后继，为了得到更好的生存环境，他们无所畏惧。
崔龙君刚到韩国的那年，为了赚学费什么活都干过。在工地搬砖活活累出了腰脱；在夜店当服务生，因为上错了果盘而向客人下跪道歉；甚至为了丰厚的报酬冒死给制药厂试药，充当人体小白鼠。
但真正让他感到恐惧的，是2010年寒假前的一个上午，他走在上课路上，看见美军的装甲车在街上行进，天上盘旋着黑鹰直升机。他走进教室，发现班级里只有女同学。打开教室里的电视他才知道——朝鲜人民军炮击了延坪岛，战争似乎近在眼前。
韩国的男同学都去部队报到了，而他，一个来自中国东北的小城青年，就这样被孤独地扔到了历史洪流的边角。
在那一刻，崔龙君决定回老家。
回到吉林后，崔龙君想试着考公务员，但是由于语言不过关始终过不了面试；他又试着开个朝鲜族饭店，但无论怎么整改，消防检查就是不合格；他想去应聘个销售岗位，可那些私企给的薪资待遇连他在韩国搬砖的十分之一都不到。“在吉林，上面没人儿，干啥都干不起来！”那几年，崔龙君颓废得像只道口烧鸡。
在母亲的召唤下，崔龙君只好又返回韩国，和继父在釜山共同经营一家超市，也算是混了个衣食无忧。
今年春节刚过完，崔龙君得到消息，父亲因为饮酒过量猝死在家中，他只好回来奔丧。料理完丧事后，他约上几个小伙伴，在一家烤肉店喝了个大醉。他又哭又唱，间隙骂几次阿西巴，似乎很不喜欢给他富足生活的大韩民国。
第二天醒酒后，崔龙君来到了吉林大桥，把父亲的骨灰洒在松花江里。无奈天公不作美，起了一阵风，骨灰一半洒进了江水里，一半被风吹散在四周。洒进江水里的会奔向大海，被风吹散的就再也回不来了。
我们都是被风吹散的——崔龙君心想。
*本文由树木计划作者【凤凰周刊】创作，独家发布在今日头条，未经授权，不得转载。
1.《【一个垃圾佬带智能电脑回民国】专题出东北记：老家开酒店的父亲被抓，让留在北京创业的儿子别回来了》援引自互联网，旨在传递更多网络信息知识，仅代表作者本人观点，与本网站无关，侵删请联系页脚下方联系方式。
2.《【一个垃圾佬带智能电脑回民国】专题出东北记：老家开酒店的父亲被抓，让留在北京创业的儿子别回来了》仅供读者参考，本网站未对该内容进行证实，对其原创性、真实性、完整性、及时性不作任何保证。
3.文章转载时请保留本站内容来源地址，https://www.lu-xu.com/lishi/2117428.html
