【接触】天文科普专家卡尔萨根唯一科幻小说《接触》，他促使人们仰望星空

很多人都看过朱迪福斯特、马修麦康纳主演的《超时空接触》 (Contact)，这是罗伯特杰米吉斯执导的悬疑奇幻电影。

影片讲述了自小跟随父亲探索天文的爱罗薇，始终相信外太空存在其它文明生物，乃锲而不舍地透过大型雷达接收外太空传来的声音，果然有所收获，于是美国政府决定进行一次接触外星人的太空之旅。爱罗薇争取到了这个任务，但结局却出乎所有人的预料……

这部电影唤起了很多人对“地外文明”的兴趣，在许多人，包括许多中国人心中埋下了仰望星空的种子。

而这部电影的原著就是这本《接触》，是著名天文科普学家卡尔·萨根出版的唯一一部科幻小说。

对许多中国人来说，这个人的名字是很陌生的，但是他应该被更多人记住，在推荐大家读这部小说的同时，我想和大家介绍一下他：

1

1934 年 11 月 9 日，萨根出生于纽约的布鲁克林，他的父母是“几乎对科学一无所知”的普通工人。

但是，父母通过让萨根了解既要具有怀疑精神又要保持求知欲望的这种方法，教给了他这两种难以结合在一起的东西，而这却是科学方法的核心所在。

大学圆了萨根的求知和探索之梦：

他从诺贝尔物理学奖获得者萨布拉曼·扬·钱德拉塞卡的理论中领略到了数学的真正迷人之处；他有机会跟诺贝尔化学奖获得者哈罗德·克莱顿·尤里讨论化学；他一度师从诺贝尔医学或生理学奖获得者赫尔曼·约瑟夫·穆勒学习生物学。

他又跟太阳系理论最有影响的权威之一杰勒德·彼得·柯伊伯学习过行星天文学；他还修完了美国著名教育家、曾任芝加哥大学校长的罗伯特·梅纳德·哈钦斯开设的一门普通教育课。

1960 年从芝加哥大学拿到天文学和天文物理学博士学位后，萨根成了哈佛大学的一名教员，并从事有关地球上的生命起源和地外生命的研究。1968 年，萨根来到康内尔大学天文学系，任行星研究实验室主任，致力于行星表面与大气的物理学和化学的研究。

早在探测器对近地行星实地考察之前多年，萨根就先后提出了一系列如今已被公认的论点：金星大气的酷热起因于温室效应；火星表面存在着显著的高度差，明暗区域是其尘埃不同的标志，而其变迁则系季风所致。他还认定，土卫六上出现微红的霾，是因为其大气中存在有机分子等。后来，基于对行星气候与环境的研究结果，萨根把公众的注意力带到了对地球极其重要的环境危机（如温室效应和臭氧层出现空洞）以及其他灾害问题上（如核爆引发“核冬天”的可能性）。

此外，萨根作为美国国家航空航天局的专家，多次参与了“水手号”、“海盗号”、“先驱者号”、“旅行者号”宇宙飞船的科学设计和资料分析工作。

鉴于他有力地推动了利用探测器探测其他行星的计划，并在行星研究领域取得了许多重要的成果，国际天文学联合会于 1982 年把第 2709 号小行星命名为“卡尔·萨根”；1997 年 7 月 4 日在火星上平安着陆的“火星探路者号”探测器，则被重新命名为“卡尔·萨根纪念站”。

他是“人类并不孤独”这一著名论断的最强有力的支持者之一，也是宇宙生物学的创始人和开拓者之一。

20 世纪 80 年代初，萨根创作了以人类向外星文明推进为主题的长篇科幻小说《接触》（后来被好莱坞拍成了电影。这部小说的预支稿酬高达 200 万美元，足可见萨根当时的知名度和社会影响力。

美国著名的天文学杂志《天空和望远镜》曾经刊载过一幅漫画，描绘两个长有触角的“外星人” 刚从宇宙飞船里出来，就对迎候他们的地球人说：“带我们去见卡尔·萨根吧！”这彰显出，萨根在寻找地外智慧生命的工作中倾注了巨大的热情并采取了实际的科学行动，所以，不仅地球人敬重他，就连“外星人”也对他念念不忘。

2

继 1969 年登月获得成功之后，美国又相继发射了一系列行星探测器，科学尤其是太空科学引发了许多公众的关注和兴趣。

1976 年，“海盗号”资料分析处的金特里·李建议萨根，不妨借助电视这个平台向公众介绍太空探测的那些重大发现。

4 年过后，1980 年，由萨根自编、自导、自演的大型科学电视系列片《宇宙》风靡全球。

这部 13 集的系列片把天文、地理、历史、哲学以及生命的起源进化和地外文明的探讨等都熔于一炉，谱写了地球上生命、文明与科学诞生和发展的宏伟篇章。它被翻译成 10 多种语言，在 60 多个国家放映，有逾 6 亿人观看。

这一年 10 月，萨根成了《时代》周刊的“封面人物”。

与此同时， 由萨根以优雅的文体写就、与电视片配套的《宇宙》一书接踵而至，位列《纽约时报》畅销书排行榜达 70 周之久，仅在美国就印刷了 40 余次，另外还有 30 多个国外版本。

萨根的科普作品内涵丰富、博大精深，人文色彩浓郁，甚至不乏天马行空般的想象。然而，贯穿其中的科学思想和科学方法，才是这些作品之精髓所在。

“萨根是天文学家，他有三只眼睛。一只眼睛探索星空， 一只眼睛探索历史，第三只眼睛，也就是他的思维，探索现实社会……”。美国《每日新闻报》曾对萨根如此夸赞。

比如《接触》，女科学家克服重重挫折一圆太空之梦，与“父亲”重聚以及意味深长的演说，均令人难以忘怀，这不仅是在谈科学，也在谈人际关系和社会。

萨根的科普著作，在把太空探索的概念、激情和冒险带给公众的同时，也着意引导科学家和外行进行思考，特别是在更大的社会和历史框架中对科学与太空探索进行思考：

令人们如此着迷的太空探索究竟是为了什么， 以及为什么倾情、“投资”于太空对我们的未来是如此重要。

3

这位令世人仰慕的“科学先生”刚过完 60 岁生日，就被诊断出患了一种罕见的疾病——骨髓异常不良增生症。

他实在是心有不甘——因为他还有太多的事情没有做完，他亦感到欣慰，因为他从科学研究之中延伸出来，倾注了满腔热情的写作、讲课、演说和电视节目，已经使得全世界的千百万人受益，并激励了许多年轻人投身科学。

实际上，萨根在他事业的早期便已认识到：科学家有责任介入社会。在一个技术性的社会里（或在任何一个先进的社会里），科学是做出明智决策的关键性因素。他坚信他所知道、相信以及他希望能够发现的一切，都必须有效地跟公共政策制定者及广大公众进行交流，只有激发了公众参与科学的激情从而支持它继续前进时，科学才能够继续辉煌。

晚年的萨根最为关切的是，尽管科学已然创造了人们过去想都不敢想的诸多奇迹，但迷信和伪科学依旧与此相伴并且大有市场。它扰乱了人们的意识和思想，使人们感到惶惑、迷惘…… 科学还不像许多人想象和期望的那样，已经成为可以驱除黑暗的太阳或者其他明亮的东西。科学在伪科学泛滥、迷信以及其他因素的影响下，仅仅是一支随时都可以被吹灭的蜡烛。

他的墓碑上写着这样几行字：纪念卡尔·萨根（1934 年 11 月 9 日—1996年 12 月 20 日）——丈夫、父亲、科学家、教师。卡尔，你是我们在黑暗中的蜡烛。

康内尔大学荣誉校长弗兰克·H·T·罗兹评价说：萨根是一个优秀的探究者，是他这个领域的领头羊……他讲的题目是宇宙，而他的课堂是世界。