【章鱼寿命】逃脱大师章鱼：这是一群6亿年前战败的上古怪兽吗

欢迎光临：自说自话的总裁

前景最严肃的胡说八道。

十多年前，姐姐告诉我，6亿年前外星人来到了地球。

它们是人类潜意识中的噩梦。

三个心脏，八条触手，九个大脑，蓝色的血液，直立行走、会使用工具，还会模仿人类。

它们编码基因的数量比人类还多1万个，变形、伪装、逃脱、喷射毒雾，这些人类幻想的超能力，它们都会。

它们就是头足纲进化最成功的物种——八腕目——章鱼。

当年还没有章鱼保罗，我听得一脸懵，心想，既然它们这么厉害，来地球都6亿年了，为什么还被我们这群300万年前，刚褪毛的猴子花式烹饪？

后来我了解到，原来，它们身上有一个基因锁，就像是为了锁住它们的超能力一样。

难道这真的是一群在6亿年前战败的外星人？

今天，我们就来聊聊它们的故事。

---

2011年·阿拉斯加

时间回到2011年，一位网友在阿拉斯加（Chiswell Islands）的捕鱼船上拍到了这样一段画面。

甲板上是一只被捕捞上岸的北太平洋巨型章鱼（Enteroctopus dofleini），它似乎在寻找什么，一只触手碰到了一个小孔。

这是甲板上的排水孔，大概10厘米高，3厘米宽。

它是想从这个小孔里逃跑吗？

现场没有人敢相信章鱼有这种超能力。

但这个大家伙，真的就在众目睽睽之下，钻了出去，逃出生天，游向大海。

有很多网友质疑这段视频的真实性。

其实，这是真的，而且这还不是章鱼的逃生极限。

1996年的时候，科学家们在实验室里测试过章鱼穿越迷宫的能力。

迷宫中有一个1英寸（约2.5厘米）的细缝，这只15公斤重的章鱼熟练地游了过去，还有悬空的管状小孔，章鱼也能用触手把自己从管子里拔出来。

科学家估计，章鱼的逃生极限是60公斤的体型，可以穿过1平方英寸（2.54cm×2.54cm）的小孔。

这个数据是怎么得出来的？

因为，章鱼全身都像水一样柔软，只有嘴巴是一个坚硬的喙，理论上，只要这个喙能通过，全身就能通过。

太难以置信了，和我差不多重的东西，竟然能穿过一个饮料瓶口……

书上说，6亿年前，人类和章鱼的共同祖先是一只长着眼点的蠕虫，那个时候人类和章鱼分家了，它们选择了无脊椎的进化方向，我们选择了有脊椎的进化方向。

这之后，它们进化成了采用网络神经的软体动物，我们进化成了采用中枢神经的脊椎动物。

是我们这身骨头限制了想象力，同样，以我们的中枢神经系统，也很难想象，章鱼到底有多聪明。

其实，在逃生这件事上，并不是身体足够柔软就能够完成的，还需要足够聪明。

我们接着看一个不可思议的逃生实验。

实验人员把一只章鱼关在了一个瓶子里，瓶子是需要旋转才能打开的。

大概2分钟后，章鱼从里面扭开盖子，逃了出来。

还有一个实验，实验人员在奶瓶里放了一条小鱼，章鱼折腾了几分钟，竟然找到窍门把奶嘴按瘪，从瓶口上拔下来，把小鱼放了出来……

要知道，这个奶嘴的设计，可是能防熊孩子的。

其实这类实验在19世纪90年代的时候，就专门有科学家做过，他们得出来的结论更惊悚。

这位叫做菲奥里托（Graziano Fiorito）的动物学家说，章鱼会模仿学习。

---

章鱼会模仿学习

他主要做了两个实验，第一个实验是教章鱼拧开罐头盖。

最开始，菲奥在罐头盖上钻了几个孔，让章鱼好使劲儿，瓶子里是章鱼喜欢吃的螃蟹。

章鱼始终没法儿打开瓶盖，只能把触手伸进去摸螃蟹。

然后，实验人员当着章鱼的面，拧开瓶盖，让章鱼看，再把这个罐头放进去。

章鱼这次包住瓶盖，就像在拧一样，不一会儿，奇迹发生了，瓶盖真的被拧开了，螃蟹变成了大餐。

第二个实验，菲奥设计了一个有三个盖子的盒子，有的盖子需要拧开，有的盖子需要掰开。

最开始，章鱼不知道这个透明的东西要怎么打开。

接着，在旁边的水缸中，放入同样的盒子，再放入一只已经学会打开盖子的章鱼，让这只章鱼看一遍，它的同类是怎么开盖的。

关上旁边的水缸，这次章鱼不一会儿就打开了盒子，而且每次打开的都是同一个盖子，这表明，章鱼不是在瞎猫撞死耗子，而是真正的学会了——三个盖子中，这个盖子是可以打开的。

菲奥的实验，是人类第一次在无脊椎动物身上发现模仿学习的能力。

以往的观点中都认为，没有脊椎的软体动物，它们都很笨，不可能有学习能力。

但章鱼为什么这么聪明呢？

这可能和6亿年前，它选择的进化方向有关。

---

网络神经

章鱼有5亿个神经元，虽然和人类850亿的数量相比差了几百倍，但是，这已经和狗的神经元数量是一个水平。

所以，理论上，章鱼和狗应该差不多聪明。

章鱼采用了网络神经。

它的中央脑中只有10%的神经元，两侧的视觉中枢当中有30%，剩下60%的神经元，分布在章鱼的八只触手上。

每只触手都相当于一个大脑，能自主处理信息，所以，理论上章鱼有9个大脑。

怎么理解这种9个大脑同时思考的感觉呢？

说一个有趣的例子。

章鱼的八只触手里，一般有一只具有生殖能力，叫做交接腕。

交接腕包裹着精子，注入雌章鱼的体内，生殖过程就完成了。

但是，雌章鱼一般比雄章鱼大，有一种船蛸shao章鱼，雌性比雄性大600倍……

雄性真的压力山大，这么大的差距，究竟要怎么完成交配呢？

碰到这种情况，雄性无法征服雌性的时候，有些章鱼会主动把交接腕断掉，交接腕是一个有自主意识的大脑，所以，它可以自己包裹着精子，悄悄游过去，偷袭雌章鱼。

科学家说，9个大脑的感觉就像你带了8个小弟出去玩，看到一栋楼房，你爬到高山上鸟瞰楼房的全境，然后派出小弟去楼房的里面摸索一下，后面、顶面各个方向都摸索一下。

小弟们都是有智能的，你只需要跟小弟说一个大概的模糊概念，它们就能自己理解，完成工作。

每根触手上大约有250个吸盘，每个吸盘都可以独立抓握、感受，这就像你的8个小弟都是长着250双手的盲人，边摸索边向你汇报它们的认知。

最终，小弟们对楼房的认知再加上你全景鸟瞰的认知，就是章鱼感受到世界的样子。

这种感受只会比人类更丰富，因为，人类认知世界，主要用眼看，而章鱼的眼睛和人类几乎一模一样。

---

正品行货

章鱼的眼睛才是正品行货，人类的眼睛，是盗版水货。

真正的“倒版”。

回到6亿年前，人类和章鱼都还是那个长着眼点的蠕虫的时候。

两只蠕虫，一只选择了脊椎，一只没有选择脊椎。

最开始的几亿年，没有选择脊椎的章鱼祖先明显更有优势，而选择脊椎的人类祖先，命运非常坎坷。

这些坎坷的经历就写在我们的眼睛上。

我们的眼睛被装反了，视神经跑到了感光细胞的外面……

这导致人类会出现盲点，会出现视网膜脱落、白内障、黄斑病、眼底出血等等匪夷所思的问题，这都是“进化事故”。

但是，这一切问题，章鱼都不存在。

它们的行货眼睛是正版，视神经在感光细胞后面。

另外，章鱼的眼睛还具有再生能力，这简直是我这种近视眼梦寐以求的超能力啊。

最开始，科学家认为，章鱼穿过缝隙的极限应该是它两眼的间距，因为，它们的眼睛和人类一样，自然眼睛是不可能压缩的嘛。

但后来研究发现，人类好像想当然了，人类的盗版眼睛是不能压缩，但这并不代表正版眼睛也不能压缩。

章鱼的眼睛被“压坏”以后，竟然能再生修复。

还有比眼睛再生修复更夸张的，那就是直接再生新肢，甚至再生交接腕……

突然让我想到了《剑雨》的故事。

我们继续看。

---

96爪章鱼

时间回到1998年，日本渔民捕到了一只96条手臂的章鱼怪。

后来，它被存放在日本志摩水族馆（Shima Marineland）。

除了96爪章鱼以外，日本各地的水族馆中还有56爪、85爪章鱼怪……

核辐射导致的基因变异吗？

自然灾害的预警吗？

其实不是，科学家说，这很正常，出现这种章鱼怪，是因为章鱼有超强的再生能力。

比如，这条96爪章鱼怪，就有8条交接腕。

这意味着它曾经好几次把交接腕断在了雌性体内，也有可能是好几次派出交接腕去偷袭雌性。

然后，每次断掉1条交接腕，它都可以再长2条出来。

触手也一样，断1条，长2条。

它也不会因为频繁的组织再生，而患上癌症，这么多触手也丝毫不影响它的正常生活，反而越断越强。

这绝对是海洋中的王者，就快要“成精”了。

还好，那个锁死它们的基因锁立即启动了，将这个妖精精准击杀。

那这把基因锁究竟是什么呢？

我们先来看看一下章鱼的一生。

---

章鱼的一生

这位叫做克雷格·福斯特（Craig Foster）的摄影师，在两个月前（2020年9月）刚刚发布了自己跟拍章鱼300多天的全纪录，名字叫做《我的章鱼老师》。

跟拍第1天，章鱼很警惕，躲在洞里不出来，克雷格就把摄影机留在洞口，自己游出了水面。

然后，从摄影机里看到，章鱼一边用贝壳当盾牌，一边攻击摄影机。

跟拍第26天，克雷格第一次和章鱼握手，章鱼就像海豚一样，通人性，然后两个生物成了朋友。

这期间，格雷克用摄像机记录下来这位章鱼朋友生活，它会变色，比变色龙还厉害，根据环境的变化，就像是在电脑软件里拉渐变一样，平滑的把自己和环境融为一体。

它会拟态，把自己装扮成别的生物，吓唬人。

它还会双腿走路。

还会随身携带贝壳儿、椰子壳儿当盾牌。

跟拍第125天，克雷格看到几只鲨鱼在追捕章鱼朋友。

鲨鱼咬住了章鱼朋友的一只触手，不停的死亡翻滚，这是鲨鱼的必杀技。

最终，鲨鱼咬断了触手，嚣张地离开了。

章鱼朋友断掉了一只触手，行动迟缓，回到洞穴以后，它显得很虚弱，一连好几天都趴在洞里，一动不动。

但一周后，章鱼游出了洞穴，一根新的小触手已经长了出来。

跟拍第270天，克雷格拍到了章鱼捕龙虾的场景。

龙虾和螃蟹不一样，它倒着游，这是它迷惑捕食者的本能，但是，章鱼很快就学会了，它把身体变成一张网，悄悄的从后面靠近龙虾，一击得手。

克雷格还发现，章鱼经常吃贝类动物，但是贝壳那么硬，章鱼是怎么吃到里面的肉的？

原来，贝壳上出现了一些精准的小孔，直通里面的闭壳肌（也就是控制扇贝开合的那个瑶柱）。

科学家说，这是章鱼的独特捕食方式，它会用吸盘根部的锥子，慢慢磨开贝壳，再精准的对闭壳肌注入毒素，让贝壳主动开门，放弃抵抗。

这种捕食方法相当聪明，并不是章鱼的本能，而是它观察贝类以后学会的。

跟拍第304天，那只鲨鱼又来了，这次，章鱼又学会了一个新本领，它赶紧喷出墨汁，逃到海藻丛里，鲨鱼追来，结果，让人吃惊的一幕发生了……

章鱼竟然直接游上了岸。

战斗还没有结束，因为章鱼还没有进化出脱海登陆的能力，它必须回到海里。

章鱼看准机会赶紧游回海中，找到很多贝壳，在鲨鱼再次杀过来之前，它用触手吸住贝壳，把自己变成了斯巴达勇士……

鲨鱼一口咬上去，直接硌掉了牙，但鲨鱼也是一个王者，就算忍着疼，也要死亡翻滚，结果，鲨鱼都要转吐了，还是无法攻破贝壳防线。

章鱼看准时机，骑到了鲨鱼的背上，继续消耗这个对手的体力……

这是要成精了吧。

跟拍第324天，章鱼朋友谈恋爱了，有一只雄章住进了洞里，但不久以后，雄章鱼就消失了，很可能是被章鱼朋友吃掉了。

接着，章鱼朋友在洞穴中产下了数十万只卵，自己守在门口，不断的用虹吸管给章鱼宝宝供氧，它不吃饭，也不捕猎，越来越虚弱。

直到小章鱼孵化出来的那一天，它已经奄奄一息，那只鲨鱼终于闻到死亡的气息，过来把它叼走了。

这就是章鱼的一生，也就是那把基因锁的表现。

---

基因锁

基因决定，章鱼活不过2年，一生只交配一次，交配后雄章鱼会立刻死掉，在卵孵化的过程中，雌章鱼的身体也开始自我分解……

小章鱼见不到它们的父母，章鱼虽然学习能力超强，超级聪明，但它们不可能从父母那里继承本领和知识。

所有的技能，必须靠自己试错，重新学习来一遍。

而且，这个时间只有2年。

用贝壳变成斯巴达勇士，精准的向闭壳肌注射毒素，变成别的生物伪装自己、游上岸躲避追杀，这不是本能，都是后天学习的技能。

另外，章鱼的基因还决定，它们是独居动物，无法形成社会关系。

如果章鱼的寿命也有80岁，就可以爷爷教爸爸，爸爸教儿子。

如果章鱼也是社会动物，就可以老师教学生。

但基因锁锁定了这一切，如果他们突破了这把基因锁，登上陆地，也许不需要300万年，3万年，就足够人类喝一壶了吧。

还好，有这把基因锁，把它们死死地锁在海底，锁了6亿年……

而人类能够社会群居、能够传承知识，这个能力会不会真的是6亿年前，某场星际战争的战利品呢？

如果，是这样，我们再来分享一个让人不安的故事。

---

2005年·北澳大利亚

时间回到2005年，一组生物学家在北澳大利亚的浅滩上发现了一种怪异的章鱼（Abdopus aculeatus）。

这种章鱼竟然能在陆地上行走，甚至捕食……

这里的浅滩被分割成大大小小的水池，这种章鱼需要长时间在陆地上移动，寻找它们的猎物。

如果这个这个水池中没有螃蟹，那它就又得上岸，爬到下一个水池中。

或者锁定陆地上的螃蟹，直接捕食。

科学家说，这种章鱼已经具备了陆生属性，它们已经像4亿年前，人类的脊椎动物祖先那样，开始脱海登陆。

再回想一下，人类也是在腔棘鱼祖先登陆以后，才把基因锁一个个打开的。

会不会登陆进化，就是打开基因锁的序幕呢？

会不会6亿年前的战败协议已经到期了呢？

章鱼开始登陆，开始打开它们的基因锁，会不会未来的“外星人入侵”并不来自太空，而是来自海洋呢？

也许，这背后，大家都能脑补出1万部科幻电影吧。

好了，今天的故事就分享到这里，谢谢大家。

---

The End

最后夫人说，明天必须吃个八爪鱼火锅，压压惊。