【金鱼的记忆有多久】手机相册里，都是鱼的记忆

犹豫和犹豫，我从手机上删除了前年春天的照片和大量的“过期”照片。

没办法，再不删减一部分，手机运行就成了问题。

虽然心里不断安慰自己，看，去年的也都和前年差不多，然后呢，大部分场景也都会重复遇见，只要愿意，也都可以补上，但是，心里明白，不可能了。

看看手机图库，答案清清楚楚。

能保留五年以上的图片，已经堪称珍稀了，有，也基本上是家人的一些特殊时刻。能保存三年的，都很不容易。其他的，不是一次次腾内存时，被清理，就是三两年换一次手机时，被自动消失。

走到哪拍到哪的便利，成了最容易消失的记忆方式。

一朵花，一棵树，一个景，一个季节，一餐饭，一个人，一场相聚，一段时光，用手机留下来的时候有多用心，有多珍惜，它们在手机里沉默着消失就有多悄无声息。

身边人也都是如此，问了几个人，如出一辙，手机的图片不再是记录，而成了肉眼可见的遗忘。一说起某件事某一地某个人都很激动，但一拿起手机，就在几百几千张照片中，再也找不到了留存与痕迹。

明明那些发生过的，自己也用照片记录过的，在自己都不经意的时间里，被一个个当下的新鲜，一层层覆盖，然后，新鲜又有了更新鲜，过往也就一次次加快离去，等想起来用照片证明的时候，连影子都没了。

朋友圈？最先过期的，也许就是朋友圈里的内容吧。因为那里，都是我们最想炫耀给别人看，而别人又最不愿意看的东西。

拍照，拍的是什么呢？就为了之后不再纪念？不再想？就为了拍的那一刻心思涌动，证明自己来过，看过，然后统统都可以放下？

其实，我们自己本身，在这一点上，也表现的毫无二致。

青春前，是一个记忆，青春期，是一个记忆，青春后，到中年，又是各自不同的记忆。在这些记忆里，除了自己没变之外，那些走过的地方，接触过的人，经历过的事，体会过的情感，同样是一层覆盖一层，每一次覆盖，都会有新的产生，都会有旧的消逝，直到后来，一部分遗忘，一部分模糊，一部分改变，就算再想念，就算只隔了三两年，都已经再无复原的可能。

最后会剩下什么？也许真就剩下了所谓的云淡风轻。没办法，轮廓虽在，但面目已然混沌不清。

这是怪不了手机随时随地，一按记录，一按删除的方便的。如果不由心，手机也就是个死物而已。

把手机抓在手里，也就把记忆放在了心外。

自拍一万张，一年后再看，哪一张是自己？