人工眼角膜 失明四十年复明者：以一只眼试验人工角膜

­　　法制晚报讯挽起裤腿的刹那，闫卫平打开了40年黑暗的生活。

­　　变色的伤疤嵌在肉里，两只小腿像斑驳的柱子，想要找前路，前路就给了他反击。爷爷和妻子分别带他辗转过近10个城市的医院，结果是，属于终末期角膜盲，无法接受活体角膜移植。

­　　40年失而复明，源于一场人工角膜手术。和他一样接受这项手术的患者中，他是失明时间最长的一位。

­　　可闫卫平和病友都只敢拿一只眼“死马当活马医”，“就像同时点亮两支蜡烛，燃烧的寿命是一样的。如果先点一支，等燃尽了，再换另一支，亮的时间就会翻倍。”闫卫平盘算，如果左眼的手术能维持10年，到时再做右眼，这样一直到七八十岁都能看见，就知足了。

­　　遗憾的是，他看清了的妻子老了，陪他辗转各地治病的爷爷已经走了，世界在被偷走的时间里变了样。

­　　

第一次看清了妻子

­　　闫卫平的眼睛里像蒙着一层砂纸，与人交谈时并不会聚焦在对方身上。7月21日，复查之后，他从医院二楼往下走，大雨刚过，楼道昏暗，他小心翼翼地努力保持稳健，拒绝了医护人员搀扶的帮助。

­　　两年前手术后的情景，闫卫平和妻子至今还能模拟出细节。他用人生“第五大喜事”来形容。

­　　左眼拆开纱布前，闫卫平没有去期望。医生跟他说过，40年的失明时间太长，睁开眼不敢保证能看见。

­　　打开的那一瞬，人工角膜下有一层分泌物，世界仍然是模糊的。医生带着他到视力表前坐下，用棉签把他眼睛一擦，像镜头骤然被打开。“我看见了！”他不断兴奋地重复。

­　　陪在身边的妻子掉下眼泪，在0.3的视力下，闫卫平看见她，“模样老了，有白头发了”。但闫卫平并没有说出口。

­　　结婚时，他还有右眼可以依稀看见妻子，就像隔了一层玻璃，有雾，只能见到一个大致的轮廓，坐在身边也看不清五官。

­　　他记得幼年，视力是自己的骄傲，那时候常常望着蓝天白云，闪着碎星子的夜空，飞机翅膀下亮着的灯也能看见。只剩光感之后，天上也只剩下日日夜夜的灰蒙蒙。他抬头去看太阳，就是一片亮光，跟点上的烛火一样，只有泛出的光，不见烛苗。

­　　他渐渐忘记颜色，想象不出世界的样子。

­　　来北京治病时，他曾在玉泉路北的亲戚家住了三个月，右眼尚能看见一些事物，记得当时全是田地，现在都变成高楼。曾经往返北京和邯郸的车站，他终于看清大广场两边有两个大钟，前面耸立起高架桥。所有的画面像是穿越，时间被偷走了。

­　　他贪恋地跑去游泳。小时候水性好，六七岁就在邯郸滏阳河里游，结果去年一下水，做了手术的左眼立马感染，上岸后，他感觉眼睛要冒出烟来。妻子带他又做了次手术，得失反复之间，他爆发了情绪，也体会到人生的遗憾和幸运。

­　　

带他治病的爷爷走不动了

­　　第一次失掉眼前一半的世界，是在1973年秋天，10岁的闫卫平一场高烧之后，眼睛通红，家人以为是红眼病。去了邯郸市里的医院之后，医生开了些眼药水和眼药膏，“回去点点就好了。”

­　　第二天，闫卫平眼睛肿得像桃，身上起了小泡，高烧加重。医生一看，“治不了了，去石家庄吧。”

­　　当晚，爷爷带着他坐上火车就去石家庄，诊断是白塞氏综合征。住院三个月，爷爷寸步不离，陪床的地方只有一把椅子。这段时间，爷爷甚至没有脱过衣服，熬到后来，身上长出了虱子。

­　　“那个年代医疗条件不行，周围很多发烧后就耳聋了，或者哑了。”从那以后，闫卫平的视力越来越弱，几年后左眼只剩下光感。

­　　闫卫平是家里的长孙，和爷爷奶奶住在邯郸市中心。家里还有4个弟弟妹妹，跟着爸爸妈妈住在乡下的姥姥姥爷家。父母照顾不过来，爷爷奶奶带他长大。

­　　“那时候，工作才能挣几个钱，10元顶天了，几十元就能养活全家。”闫卫平的治疗费用和路费占了大半，爷爷奶奶还总是让他吃点儿好东西。

­　　只要听说哪儿治疗得好，爷爷就没有间断地带着闫卫平去，一直持续到80年代中，跑了十几年。

­　　有段时间，闫卫平要服用中药。这里有个讲究，必须是用“无根水”，且不能沾铁器。这意味着，熬药的水要用井水，盛水之物不可以是铁桶。爷爷就骑着自行车，用两个塑料布带着瓦罐，每次跑几十里地，去农村带井水回来。“我一生都忘不了。”

­　　20岁左右，闫卫平找了份环卫工人的工作，没干多久辞职了。因为爷爷腿脚开始不好，他得照顾家里。

­　　十几年里，闫卫平的眼睛没有好转，爷爷上了岁数，最后坐上轮椅，再不能带他出去治病。闫卫平给他洗澡、洗衣服，像以前爷爷陪着他一样，他推着轮椅带爷爷出去转转。

­　　

终年藏在长裤下的伤痕

­　　1983年底，爷爷操办了闫卫平的婚事，把他彻底交给妻子。

­　　有过半年的时间，闫卫平尝试去周边的菜地运蔬菜回来，到市场卖。因为看不清楚，经常多找钱给别人，更亏的是，总收到假币。比如5元的菜，收了100元假币，还倒给对方贴上95元。

­　　孩子两三岁时，全家的收入只靠妻子在邯郸一家小纺织厂二三百元的工资维持。妻子上着班不舍得休息。有天夜里回来，听说闫卫平出去了，她抱着孩子一直睡不着。后来弟弟跑来说，“哥被车撞了！”

­　　赶到现场，妻子看见闫卫平满身是泥土，昏迷不醒。事后，闫卫平只恍惚记得是骑车到一个十字路口，忽然后面一辆车就撞上来。

­　　手术之后，闫卫平右眼的晶体被摘除，但几年后，还是因为创伤性白内障逐渐只剩光感。

­　　他的世界彻底陷入一团团的亮光里，儿子提起同学骂他“你爸爸是个瞎子”，他没有办法帮助被欺负的儿子。

­　　他厌恶别人说自己是“瞎子”。他有残疾证，做公交车可以免费，但他从来不拿出来，都是投币。

­　　情绪低落，他会在晚上自己出去散步，不愿意带盲杖，就用腿往前踢着探路。现在，闫卫平掀起裤腿，整个小腿还遍布了消除不了的伤痕，像斑驳的淤青，永远烙在上面。他夏天从来不穿短裤。

­　　最严重的一次是走到一个学校大门口，一脚踢进档自行车的铁栏杆缝里，翻了个身摔在地上，腿和胳膊都磕破了，在地上躺了半天才爬起来，“从来没有人敢扶，都怕人讹。之前还年轻点儿，上了岁数就爬不起来了。”

­　　每次撞了之后，他都瞒着妻子。有时会在外面喝了酒回来，上了脾气就跟妻子打骂，什么工具都用上，当着儿子的面。有次打到妻子得了眩晕症，妻子跑去居委会闹离婚。

­　　离婚的事儿，妻子不记得提过多少遍，儿子也劝妈妈离婚。“那时觉得，我正常人嫁给你，你应该珍惜我，结果……就想着把房子让给他都行，只要离婚我就解脱了。可是毕竟这么多年，他也不舍得。”

­　　

保留另一只眼睛

­　　前两年，儿子成家了，闫卫平看不见婚礼的场景，也不知道儿子带回什么样子的儿媳妇。一年前，孙女出生，他终于赶上。看见之后，跟儿子少有的交流慢慢增加了。

­　　命运的姿势起起伏伏。像唐山大地震时，他还能看见邯郸各大医院满是接收的患者，家家户户搭了防震棚。非典的时候，他就只能待在家里，靠感觉自我安慰，“那一年环境好，觉得苍蝇蚊子都没有了。”

­　　以前，妻子帮他量好尺寸，把衣服买回来给他，带回什么就穿什么。他顾不上衣服样式，甚至做饭吃饭弄上了油渍，也因为看不见，不知道脏。恢复视力之后，他每天要换一身衣服，不脏也得换，就要保持最干净的状态。

­　　那时候，他用老年机，常使用的号码都是靠背，可以记得下十几个号码。现在用了智能机，他已经一个号码都记不住了。目前，他学会了在移动端上网，下一步要接触电脑。

­　　他爱做饭，看不见的时候也能娴熟地切土豆丝。那会儿有啥吃啥，不能挑。现在他去饭店看见做得好的菜就研究，回家学着做，每天能端上不重样的菜。他每天骑着电动车去买菜，还能跑到十几公里的郊外，摘些野菜回来包饺子。

­　　他考了按摩的高级证书，但是觉得按摩时间长了，对自己的眼睛不太好，没有当做职业。他小心翼翼地保护着得之不易的光明，“只做了一只眼，因为现在是临床试验阶段。万一不行了,另一个眼睛，还有个保留。比如，十年之后，坏了，另一边还能再保持10年。我现在50多岁，再看20多年，到八十岁左右，我就无怨无悔了。”

­　　八十岁，也是爷爷离开的年纪。那是2000年，闫卫平看不见，泪腺也流不出泪。

­　　爷爷没有看见闫卫平现在也是祖孙同堂的生活。这么多年，闫卫平一直养着花，看不见的时候，就摸索，从枝叶到花朵，感觉都是绿色一片，“最起码它是个植物，有香味，有生命力。”

­　　他在一楼种下扶桑、玫瑰、月季、茉莉、夜来香，而最爱的是牡丹。恢复视力之后，他看见，一下雨，大朵的牡丹就会被染成紫红色，跟想象得完全不一样，特别鲜艳。

­　　“多漂亮，爷爷就爱养花。”