田玉娇 观察丨追寻跨越60余年的精神传承 探访中国两弹城

邓稼先带领团队对原子弹的物理过程做了大量的模拟计算和分析，从而迈出了中国自主研发核武器的第一步。图为研究人员正在解决原子弹研究中的关键问题。照片由严德勇提供

梓潼县利用独特的历史背景和鲜明的时代文化，将其建成爱国主义教育基地。图为8月1日各行各业的人来到基地，缅怀两位炸弹爸爸。王克礼

川北夏天四面环山。

7月28日，八一建军节前夕，四川省绵阳市梓潼县召开首届最美退役军人、退役军人就业创业之星、爱国拥军模范、拥政爱民模范、最美军人配偶表彰大会，庆祝中国人民解放军成立93周年，向最可爱的人致敬。

拥军优属一直是梓潼的传统。梓潼县长庆山南麓，红砖建筑掩映在松柏之中，格外醒目。这是中国两弹城，中国工程物理研究所旧址。继青海金银潭原子城之后，单良成为中国第二个核武器研发基地总部。

1999年，23名为“两弹一星”国家事业做出突出贡献的科学家被授予“两弹一星”功勋奖章。其中，俞敏、王、、邓稼先等八位获奖者都在这里留下了足迹。

揭开尘封的历史，追随前辈的脚步，感受中国核武器探索的辉煌岁月，追寻跨越60多年的精神传承。

“我愿意让我的国家”

20世纪60年代，一支神秘的队伍抵达梓潼县长庆山的密林深处。他们在这里建造了一座占地数千英亩的厂房，并与之相连，形成了一个长约1000米的反[/k0/]洞穴。很快，一批批工人入驻，最多两万人。从此，他们在这个小山沟里肩负起了发展中国核武器、增强国防力量的历史使命。

1969年，中国工程物理研究院从青海迁到梓潼，1992年又迁到绵阳科技城。23年来，前辈们一直在这里隐姓埋名，克服各种困难和干扰，组织实施了20多次核试验，实现了原子弹氢弹的武器化和定型，开展了新一代核武器研发等国防科研项目。

”红云冲天九照，致命的核力量震动了。经过20年的勇敢攀登，二代独木舟已经过桥了。”在单良城门的柱子上，刻着这样一句诗。这是1984年第二代核武器试验成功后，时任中国工程物理研究院院长的邓稼先非常自豪地写的。在他生命的最后几天，邓稼先仍然记得他的国家的核试验。当它再次被背诵时，似乎把人们带回了当年核试验的现场。

邓稼先是我国核武器理论研究的先驱和奠基人之一。我国进行的45次核试验中，邓稼先参加了32次，亲自现场指挥15次。

1958年8月的一天，钱三强把34岁的邓稼先叫到办公室，进行了一次秘密谈话。晚上，邓稼先回到家，小声对妻子许鹿希说:“我想转岗。”许鹿希问:“你要去哪里？”他回答:“我说不出来。”“怎么办？”“不能说。”“你告诉我邮箱号码，我就给你写信。”“不会沟通。”

许鹿希沉默了，邓稼先也沉默了。过了很久，邓稼先跟许鹿希说了几句话。

几十年后，许鹿希仍然深深记得这句话:“这个家庭未来将取决于你。我的一生都奉献给了这项将来要做的工作。”许鹿希说她丈夫说得非常坚决。他说:“如果我做得好，我这辈子就过得好，值得为之牺牲。”

在两个炸弹城市，邓稼先和王的故居还在。在王的故居里，有一个写有“”字的手提箱。这个名字的秘密已经隐藏了17年。

王，在国外工作，是世界著名的核物理学家。1961年，刚从杜布纳联合核研究所回京的王，接到了一个特殊的任务——致力于祖国原子弹的研制。

对他来说，这个决定意味着从自己熟悉并取得重要成果的基础研究工作，转变为自己不熟悉的应用工作。突然，王的大脑想到，在20世纪40年代初，世界上的一批物理学家突然“消失”了...

没有思想，没有犹豫。半岁多的王只说了一句话:“我愿意为国效力。”

由于这是一项绝密任务，王将其改名为“”，以避免其自身知名度的影响。从此，他隐姓埋名地走上了前线。就这样，这位著名的实验物理学家从科技界悄然“消失”了17年，连家人都不知道他在哪里，也不知道他在做什么。

"我们几个人去打猎过一次。"

匿名28年，填补了中国核理论的空空白，为氢弹的突破做出突出贡献。此人是共和国勋章获得者于敏。

在核理论研究的巅峰时期，于敏毅然服从国家需要，开始从事氢弹理论的探索和研究。当他带领科技人员发现热核材料自持燃烧的关键和解决氢弹原理方案的重要问题时，他立即致电北京的邓稼先。

“我们几个人去打猎过一次...打一只松鼠。”邓稼先听到这个好消息，就问:“你吃了一顿好吃的野味吗？”“不，我们现在不能煮它...我们必须把它作为标本保存...但是我们有一个新发现。它有特殊的身体结构，需要进一步的解剖学研究，但是...我们人手不足。”“好，我马上来找你。”

这正是因为于敏为了保密，使用了彼此只能听懂的隐语，从而暗示了氢弹理论研究的突破。

20世纪60年代，设备很差，除了一些桌椅，只有几把尺子和一块黑板。一台每秒10000次的计算速度的电脑，需要解决来自四面八方的问题，只有5%的时间可以留给氢弹设计。

科研楼夜复一夜灯火通明，科研人员经常通宵思考一个问题。于敏的报告和彭焕武、邓稼先等人的报告穿插在一起，经常听讲座的人把屋子挤得水泄不通。

当时中国工程物理研究院几乎每周都会举办学术研讨会，学术思想非常活跃。会上，著名专家和刚毕业的大学毕业生在氢弹的秘密面前都是平等的。谁有新想法谁就上台发言。大家各抒己见，畅所欲言。

万一意见不一，就会开始争论，甚至会脸红。但是谁对了，大家就听谁的，互相启发。就这样，讨论中出了很多好点子，在这种氛围下提出了很多突破氢弹的思路和方法。

1965年9月，于敏带领部分研究人员到上海华东计算技术研究所出差，利用研究所的计算机对增强型核弹进行了优化设计。难忘的“百日之战”开始了。

当时电脑性能不稳定，时间宝贵。每隔一段时间就要把计算结果存入电脑的磁鼓里。机器一旦跳跃，则取出前一时刻的计算结果，由计算机重新计算作为初始条件，以减少机器时间损失。但是这样机器就离不开人了。机器一天24小时工作，人们要睁大眼睛盯着打印在纸带上的计算结果。

为此物理学家和数学家混合分组，一起去机房算题。数学家负责将程序交付给机器，时刻关注程序的运行情况，物理学家负责监控计算结果是否合理，及时解决问题。

100多个日日夜夜，于敏先是把自己埋在堆积如山的电脑纸带里，然后做了密集的报告，带领大家发现了氢弹自持热核燃烧的关键，找到了突破氢弹的技术路径，形成了从原理、材料到配置的完整的氢弹物理设计方案。

“别让人把我们甩得太远。”

在青海，核武器研发基地位于海拔3200米的高原牧区，最低气温达到零下40摄氏度，一年穿棉衣八九个月。迁到川北后，虽然风沙少，但交通不方便，生活条件依然艰苦。地处盆地，阳光难得。另外，办公室周围都是高山。即使工作人员能看到太阳，也只是中午一两个小时。

但是贫穷的生活并不能阻止研究者前进。

王成功领导了中国的前三次地下核试验。第一次接任务的时候，王已经六十多岁了，但他还是深入车间，和工人们谈话，到职工宿舍，耐心地做思想工作。科技人员和工人师傅们的拼搏精神也支撑着王满怀信心地完成了实验任务。

由于时间紧张，工程量大，地下隧道通风设施相对简陋，氡浓度不断增加。王得知后，非常担心科技人员的身体健康，立即组织人员对其进行进一步监测，分析原因并采取相应措施。最后大家提前完成了实验前的准备工作。在这个过程中，王坚持和大家一起在山洞里工作，直到最后离开现场。

对国家高度负责，科研极其严谨，是参与“两弹”研制的科学家们坚守的科学背景。

有一次飞机空被抛出，降落伞没有按预期打开，核弹直接从高空空落到地面，没有爆炸。总部立即派了100多名反化学士兵到事故现场寻找他们，但没有发现核弹的痕迹。

邓稼先深知放射性钚对人体的危害性。仅1克钚就能毒死100万只鸽子，医生对钚进入人体无能为力。但在这种情况下，邓稼先决定自己去找。

他和赵、部副部长乘吉普车往戈壁深处驶去。下了车，他弯下腰，在戈壁沙漠四周搜寻，终于找到了那个破炸弹。他兴奋地用双手举起弹片，完全忘记了钚的危害。

邓稼先1985年确诊直肠癌。住院期间做了三次手术，每天都很痛苦。止痛针从每天一根发展到每小时一根。1986年7月29日，邓稼先病危之际，仍想在尖端武器的研发上努力:“别让人离我们太远……”

“别让那一代人悄悄离开”

今天，单良仍然保留着时代的风格。大会堂、将军楼、邓稼先故居、战备防/【/k0/】洞遗址保存完好，为满是硝烟的红色岁月增添了历史感。

邓稼先简易客厅的墙上，一份装裱好的稿子特别显眼，内容是对一篇报道的修改建议。

1986年3月，身患癌症的邓稼先知道自己的生命即将走到尽头，却依然忍住化疗带来的痛苦。在弥留之际，他与俞敏、胡、等几位科学家多次讨论起草报告，并提出加快核试验步伐的战略建议。

无论在人生的哪个阶段，永远关爱祖国，是两弹共享的精神高地。

现在，单良已经完成了历史使命，成为爱国主义教育基地。作为两个原子弹城市的评论员，对中国杰出的实验核物理专家胡·的访问留下了深刻的印象。

胡1983年调到，1985年接替邓稼先任代理院长。胡、在一项难度较大的核爆炸近场测量技术方案的审查和实施中发挥了重要作用。他一共组织了六次核试验，全部亲自参与组织指挥，取得历史性的成就，保证了每次试验的成功。

"那真是一个革命激情燃烧的时代。"胡在接受媒体采访时说，他非常怀念那段时间，因为“那时候，所有人都知道要同心同德。没有人叫李，他日夜工作。

2018年9月5日，胡应邀参加在举行的活动。那天，当地下着毛毛雨，非常冷。考虑到老人的健康和安全，工作人员计划让他在露天举行的仪式上短暂停留，然后在室内休息。

没想到的是，老人非常固执，拒绝服从任何人的安排，坚持穿上雨衣，拄着拐杖站在雨中，深情凝视着战友王的铜像，却纹丝不动。而这一站，就是一个多小时。

“今天，我和我的同事们走在他们曾经走过的路上，在他们工作的空房间里漫步，讲述着历史，传承着精神。”田玉娇告诉记者，“我相信不让那一代人悄悄离开是我们所有人的共同愿望。”

在绵阳，“两弹”精神凝聚了最初报国的心和志，成为当地人民奋进的不朽丰碑。

绵阳依托两个炸弹城市，在四川省建立了廉洁文化基地。

绵阳市纪委监察委员会围绕“两弹精神”的文化内核，提炼诚信主题，挖掘科学家的家国情怀故事，将诚信文化有机融入“两弹精神”的爱国主义、集体主义和社会主义核心价值观，赋予基地新的时代内涵，促进诚信耻的社会风尚和文化氛围的形成。

梓潼县纪委监察委员会定期组织纪检监察干部参观廉政文化基地，聆听单良科学家廉洁家风故事，进一步增强他们的廉政意识。在诚信教育中心，县纪委监察干部通过声光技术和多媒体技术回顾了中国核武器发展的辉煌历史，实现了中国国防科技在那个火热时代的辉煌成就。

“我们必须充分利用廉政文化基础开展廉政教育，使干部真正从思想上接受洗礼，用实际行动践行党员誓言，成为忠诚廉洁的纪检监察干部。”梓潼县常委、县纪委书记、县监察委员会主任唐阳说。

草木青翠，红墙依旧。

在时间的淘洗下，艰辛而激情的希望和荣耀越来越耀眼。(中央纪委国家纪委网站傅晶晶)