在过去的一年里，至少在表面上，收效甚微。郭美美逝去的五年，是她青春里最有活力、最成熟的岁月。要弥补并不容易。
当然，郭美美不会让自己陷入这种无力的境地太久——她已经学会了释放自己。入狱五年后，她有足够的时间东山再起。这种闭环的自洽被她延长到出狱。
对于过去的郭美美，有一个由来已久的结论。关于未来，郭美美还是不知道怎么定义自己。她说，如果公众是理性的，可以站在旁观者的角度看她，让她在人生的道路上慢慢走一年，两年，三年，再去定义她是什么样的人。
开店:上线四天，撤店整改
出狱半年后，郭美美仍时常梦想生活在其中，踩着缝纫机，在文艺队里跳舞。她脑子里一片混乱，醒来时大汗淋漓，直到发现自己躺在自己家里，心里才感到一阵惊喜。
这种睡眠比以前好多了。出狱时，郭美美两天两夜没合眼。她向我描述了极度的兴奋。“真不敢相信这是真的。”有的人恍惚，出门不敢开车。过马路时，他们的家人会领着她。眼睛、耳朵、鼻子和舌头充满了新鲜的东西，让她头晕目眩，像是在发高烧。
第一件让她觉得奇怪的是手机。郭美美回家做的第一件事就是拿起妈妈的手机，看看现在流行什么。微博的界面变得复杂，她觉得繁琐；很多人都在摇头，她觉得很好笑。“视频差不多，音乐差不多，动作也差不多。他们在干什么？”
郭美美认为自己接受新事物的能力已经很快了。在监狱里踩缝纫机，别人需要教很多遍。她只需要教一次就学会了。短短两个月，郭美美就消化了这些新的社交方式，能够做小视频，听同样的音乐，做同样的动作。
家里人并不信任她一个人，所以郭美美“就在他们眼皮底下待着”，但郭美美最终还是回到了北京。
早在她出狱前，郭美美就已经打算出去后重开淘宝服装店。年前她在广州一家服装厂跑了三天，最后订了一批衣服。
为此，她租了一套房作为淘宝店的工作室。工作室的地板上，墙上挂着不同款式的春装、皮衣和吊带。衣服是根据她自己“有点性感”的品味来挑选的。粉嫩的颜色在郭美美的衣柜里已经很少出现了。“你不能永远停留在过去。”她解释道。
她自己做了时装模特，在家里的客厅里设置了一个简单的北欧场景，专门用来拍照。超过一个人身高的大梳妆镜斜靠墙站着，站在前面的人立刻变得又高又瘦——郭美美喜欢自拍，这个习惯一直没有改变——只是现在，自拍成了她工作的一部分。
有时候，商店需要外景拍摄。三月份三里屯行人少，奔驰餐厅客人很少。郭美美踩上至少10 cm的黑色高跟短靴，在店内大镜子前自拍。那里的风景明亮时尚，非常适合她。
我回头，撩起长发，转身款款向镜头走去。郭美美扭动着身体，重复着这些动作。半个小时过去了，她终于做了一个小视频。柜台后面的几个服务员聚集在一个地方，盯着她面前的郭美美，嘴角挂着一丝微笑。
她对周围人的反应漠不关心。转了一天，箱子里的样衣有一大半没做完。助手把盒子摊在地上，把没做完的衣服都拿出来，塞了两个沙发。为了节省时间，郭美美躲在餐厅的一个角落里换衣服。我在一旁看着，真的很担心她，用衣服把她围了回去。我不敢看她，即使他们都是同性——女人的身体对陌生人来说仍然是私事。但是郭美美的警惕性显然不在这里。她小声对我说“谢谢”。
这家商店原本计划在2月初上线，但突如其来的新冠肺炎让她的商店一次又一次地上线，直到3月底才勉强上线。店铺有什么优势？郭美美一脸茫然。她的名气是否能转化为淘宝的人气“不得而知”。
事实证明，这家店的经营并不是很乐观。开业四天，店里显示只卖了一件灰色毛衣。这和她2011年第一次开淘宝店是天壤之别。她回忆了一下自己开店的短暂经历，店铺被随便打理，一个月流水十几二十万。
26日凌晨，郭美美给我发消息说她的店已经撤了，正在整改，店内上传的产品全部清仓空。那天晚上，她收拾东西躺下的时候已经是半夜2点多了。
过去一个月，淘宝店还没有恢复上线。春天过得很快。新衣服堆在那里，我不知道该怎么办。
郭美美压力很大。她粗略算了一下，淘宝已经投入了近30万，几乎“倾其所有”。如果打不开，她该不该“卖房归田”？
最近有人在她的粉丝里抱怨生意难做。郭美美说:“坚持住，你会好起来的。”
郭美美为即将开业的淘宝店拍摄样品
直播:“我什么都没放。”
郭美美复出并不顺利。
她在几个直播平台直播，人气一路下滑。至少有一次，直播室只有两三百人。她半天不知道说什么，场面尴尬。连续播了几个小时，只发了十几块钱。一个有上市计划的短视频平台，几次关闭她的直播账号，“失去10多万粉丝”。
朋友听后提醒她:“有什么不该透露的吗？”
郭美美睁大了眼睛。“没有，我什么都没表现出来。”
对有些人来说，“郭美美”这个词本身就是“麻烦”的意思。郭美美也意识到了这一点。“被人认出来”让她觉得不舒服。有一次在茶叶店，我和店里的狗玩得很开心。店主突然问她:“你是郭美美吗？”郭美美一听，拿着奶茶匆匆离开了。
她无法描述别人怎么看她，让她“不舒服”。
她说:“不如不要让别人知道我是谁。我更自在，更自由。”
郭美美想过改名字，改身份，改形象，但最后名字没改，短发被加长了。她受不了网友的评论，鼻子被改回来了。
“既然无法摆脱，那就接受现实吧。我已经很善于接受现实了。你接受之后，只能尽力去改变，而不是一味逃避或者诡辩。”
经过五年的信息空，作为第一代网络名人的郭美美发现，她的朋友圈里很多人好像都成了网络名人，从几十万粉丝到上百万。
“你还会回到五年前的名气吗？”我问她。
“没有。”
“你怎么这么肯定？”
“时代变了，现在网络名人这么多年都是又轻又美。我不想回到那个时候，那种被人盯着看的感觉，我要安稳的过日子。”
“但你也在微博上说:‘就算我五年不玩社交软件，只要我愿意，随时都可以上头条。’这句话听起来很有底气。"
郭美美有点不耐烦。“我不必总是以一种非常谦卑的方式生活在公众面前。如果非要问我哪里来的自信，我只能说是媒体和大众给的。出来后一直给我发(新闻)。他们没有问过我要不要这样曝光。”
另一方面，郭美美也有着和这个时代一样的曝光欲。去年12月，她拍了2分多钟的视频，再次向社会道歉。后来她说:“毕竟我要回归大众视野，想做电商。”
郭美美拿出一堆散落在监狱里的读书笔记
监狱:“拼了命”
2015年，郭美美因开设赌场被判处有期徒刑五年，之后被遣送回老家湖南服刑。在她离开之前，她担心监狱的生活——一个像电影中那样泥泞的生活环境。她去了之后发现，之前的担心都是多余的。“这是一个有系统管理机制的地方，这是不允许的。”她觉得她甚至会交到真诚的朋友。
郭美美以自己的适应能力为荣。无论是做电子产品，还是在机器上缝衣服，她都觉得自己从来没有拖过集体的后腿。有一次，针扎进了她的指甲。她拔了针，手在流血，眼睛红红的，旁边的朋友凶神恶煞。“别哭，把眼泪还给我。”她忍住了。
“以前我很怕疼，现在我的忍痛能力超级强，”郭美美做了个夸张的表情。
逢年过节，监狱里的每个人都会拌一些小菜。大家坐下来喝可乐聊天，人哭。“每个人都在嫉妒，都在拼命地嫉妒。”
从监狱里带出来的一摞零散的读书笔记记录了她当时的感受:这个世界上没有真正的坏人，就像我们做的每一件事，初衷必然是美好的，但是我们走了一条岔路，我们的期望下降了，我们的希望或者自尊也下降了。如果我们处理不当或表达不当，我们在斗争中的惨叫就会被解读为挑衅，进而演变为“战争”。
早在看守所，郭美美也做了自我恢复，“幼稚、无知、爱现在”，经常用“年轻”、“爱玩”来形容过去。“也许起点错了。刚接触社会的时候刚从酒吧起步。酒吧还乱。”
出狱的时候，郭美美带的东西很少，一沓读书笔记，一张保健按摩治疗师证，两首原创说唱歌曲。她拿不走艺术团的表演照片，这些照片挂在走廊里，记录了她入狱期间一些罕见的快乐片段。
她仍然记得和队员们一起跳舞，有时还会组成一个乐队。"我打中国鼓，站在中间." alt="郭美美网店 从18岁到28岁，郭美美的10年青春，一半身在浮华的欢乐场">
