爸爸的三轮车 父亲的三轮车

父亲的三轮车

文大理摄影剑

太老了，不能抹黑。是的，父亲年纪大了，两鬓苍白，胖乎乎的身材微微弯曲，眼睛也不如以前了。车棚陈旧生锈，预示着时间的流逝。风一吹，上面的漆皮就生锈脱落，如枯叶。车库里，停着我父亲的三轮车。外壳没问题，是倾斜的。跟我爸一样，是老了。

“突突突……”，他的父亲兴高采烈，开着他的三轮车如火如荼。父亲三十岁的时候，贷款买了一辆农用三轮车。生活艰难。我父亲在家里排名垫底，但债务最多。他认为依靠青春什么都不是。于是，父亲开着三轮车成了双向鱼贩，每天收鱼卖鱼，跑遍各个市场。每天早上，它突然的声音在睡梦中唤醒我；每晚，它突如其来的声音伴我入眠。没几年，父亲的脸就风化了，失去了风度。这几年家里轻松了很多，日子总是越来越好。

“收藏旧家具，旧家电……”村子里的喇叭发出轧轧声。卖鱼的生意不好做，父亲就开着三轮车满街跑，做起了收集废品的生意。那时候我还小，觉得这生意不光彩。突突声仿佛是我的噩梦，牵扯到了父亲。在同学面前，我不想提父亲。每天都是他颜面扫地，衣服穿破，收藏衣服成了最暖心的词。那是一个阴沉的日子，阴沉得我再也不想听到突突的声音，但是在这阴沉的日子里，我的家人还清了债务，慢慢地有了一些积蓄。大一的时候，家里居然盖起了新的砖房，出乎意料。有一天我再看它的壳，原来的天蓝色已经褪去，灰中带土，周围的淤青证明了它的贡献。再仔细看父亲，脸上很油腻，皱纹已经很惨了，长期清理废品的手又干又卷。我爸爸喜欢他的三轮车，熊太多了。随着年龄的增长，我开始仰望父亲的事业，那是一份高远，如山一般的事业。

岁月真是无情，无情到不知不觉就老了。现在在外打工很少回家。一想起爸爸就打电话。很多时候电话接通后还是会听到突然的声音，证明我爸还是和他的三轮车一样。父亲老了，三轮车老了，三轮车更直接了，它已经到了报废的年龄，父亲不愿意让它报废，找人换个新发动机，重新保养外壳，但是它老了，更结实了。我父亲仍然坚持他的职业，开着他的三轮车穿过街道。现在他不必为生活奔波。他们在一起是老朋友之间的相互安慰。

人生不过是日子重叠。最好学会感恩。每次在梦里听到突如其来的声音和父亲的话语，生命的美好就突然产生，这就是我在喧嚣中渴望的。望着远方，我父亲的三轮车正在路上行驶...

作者简介:山东省东营市利津县王大力。