陈寅恪名言 记忆丨谢泳：读懂陈寅恪晚年诗的几个关键人物

陈寅恪晚年的诗，找不到典，只能照字面理解。如果他能找到佳能，全诗就豁然开朗了。陈寅恪、黄轩晚年说，诗应该有两层以上的含义。

晚年我破解了陈寅恪诗歌中的几个关键人物

1岑钟勉

《经史》是陈寅恪的著名诗篇。全诗如下:

虚拟经典的历史有什么意义，

溪雕阴森凄惨。

争鲁上开本，

秦如说瓜总是笑。

关于这首诗的写作时间有两点意见。陈寅恪诗清华版1949-1950年，陈寅恪诗三联版1951-1952年。周一良和朱新华是在1950年或者更晚的这个暑假。

我曾经以为这首诗是1951年以后写的，也是因为这个原因，这是给1951年5月20日《人民日报》社论的一种感觉，“我们要重视对电影《武训传》的讨论”。当我们找到这个佳能，可以说这个判断是完全错误的。这首诗是关于岑钟勉的。用周一良和朱新华来判断时间是合理的。

1950年1月，岑钟勉在CUHK完成了他的讲义《隋唐史》，首次以油印形式在内部交流。1954年由高等教育部印制，用于内部交流，1957年由高等教育出版社出版。岑在1949年以后的研究中，喜欢引用郭沫若等人物的论述，其思想和观念往往是顺应时代潮流的。比如唐代《家国观与郡国观》一节，他说:“犹地土改旨在消灭剥削，地主若能为己所用，政府并未消灭。”岑钟勉现在也喜欢学唯物主义和辩证法。讲义《隋唐史》附录中有“用辩证法解释隋史”一节。岑钟勉说:“事实上，一切现象都是自然的或人为的，不能用辩证法来观察它们的因果”。后来，引用了列宁关于辩证法等时间理论的论述。附录二《论旧人之死的必然性》开篇说:“唯物辩证法范畴内有所谓的必然性和偶然性，必然性是从事物的本质和自身必然发展而来的现象和事件。偶然性是一种可有可无的现象。在其一般过程中，它不是从现象本身的性质中诞生的现象，但可以说是在两个必然事件的交汇处出现的。众所周知，岑的《隋唐史讲义》反驳了陈寅恪的许多观点，金毓甫的《静议室日记》则说《隋唐史》“故意为难陈，处处与他制造分歧”。

陈寅恪的独立思想是众所周知的，他给科学院的回信就证明了这一点。陈寅恪不相信辩证法。岑钟勉的《隋唐史讲义》在同一个院系，推崇辩证法，这是陈寅恪所不能知道的。

以前对这首诗争议颇多，但最后结合、、胡、等人的意见，把“虚经”、“烂史”与《列子》、《史记》的典故联系起来，诗中暗含“马列主义”，似乎定论。这个证明是有效的，但它并不对应一个抽象的概念，而是特指岑钟勉用唯物辩证法研究中国历史的事实。

《溪雕阴森惨》用的是《世说新语·豪放》的典故，桓温读的是《高士传》。至于凌仲子，他抛出“这溪雕谁能做？”。《溪雕》苛刻刻薄，与陈寅恪读《隋唐史》不谋而合。后世借用《论语》的《论语》是学者的教科书。这里的意思是“讲义”，指岑钟勉的《隋唐史》。文汇报的哥哥把《论语》第一句“时不时之学”联想到的“开卷语言”，解释为当时“学习马列主义的风气”，意思是历史尚未到来，实际上指的是《隋唐史》讲义中的“编纂简言”。岑李在这本“开卷”中没有点名批评陈寅恪。他说，“苏轼说文学是从八代之衰开始的，今天的人被推成了革命巨人，所以那些用名家的话说不重视的人也是。从骈文到散文，陈子昂实际上是在高鹗和唐朝之间开辟了道路。从陈开始的散文作家是一个真正的人才。他抓住了刘汉，完全走上了锻炼的道路。至此，唐朝达到了巅峰。后来转到了范宗时的涩身，最后到了唐朝，就没有竞争对手了。欧阳修的作文强调简洁，所以推韩。从今天来看，韩可谓是“古文之古文”。越往古代走，越可靠的是当时的普通人看了，也不懂萧艺。所以要附在高武和吴之间，纠正过去900年的假象，这是又一个历史时间性无法抹去的例子。《隋唐史》第十七节“字由骈体变散体”，同样的话又重复了一遍，注释里直接说:“批评的话，要看是怎么执行的，只拿一两篇文章，再补充一些建议，然后就直皮了”。这首《左静》里还有一本书《剑说》。可想而知，陈寅恪读过这本书。

《谈瓜》文会兄指出，它起源于卫弘《中国古代史序》:“秦焚书，恐天下不改秦律，而来拜郎的前后有七百人，却密种瓜于历山中温，而博士所说的瓜石城，说人言异，乃命人看之。所有的学生，圣贤，儒家，都是高深莫测的，难以决断。因为机会，他们从上到下都是土，都是压着的，都是沉默的。”

陈是知的意思是，如果知识分子没有独立的思想，他们只是简单地跟随时代，最终的结果是可以想象的。

过去，受余英时先生的影响，我们的思想倾向于抽象政治。但是，如果这条路没有通向具体的人事，陈的诗就无法解决，这往往与诗歌不符。在解读陈寅恪的诗时，发现岑、有共同之处，陈寅恪的许多“谤诗”也很容易解读。

2岑钟勉

1952年春，陈寅恪有一首绝句《唱校园杜鹃花》:

美女全是红妆，

脊面是春天的第一香。

对神香阁客人的赞美，

南方也有牡丹王。

文汇报《陈寅恪诗解》只注此诗为古典，不涉及今典。这首诗是关于岑钟勉的。

中国文化中的常识是，旧诗有以花美人为喻的习惯。陈寅恪当时是个瞎子，他不在乎校园开花不开花。如果从字面上理解这首诗，它是没有意义的。

陈寅恪与岑钟勉是中国隋唐研究的两座高峰。两人关系正常，互相尊重，因为在同一个领域，他们的著作中有引文。1949年后，陈岑去了同一所大学和系，但我们从许多回忆文章中可以看出，他们之间基本上没有联系。

1950年1月，岑在完成讲义《隋唐史》，最早以油印形式对内传播，1954年由高等教育部印制，1957年由高等教育出版社出版。岑在1949年以后的研究中，喜欢引用郭沫若等人物的论述，其思想和观念往往是顺应时代潮流的。比如唐代《家国观与郡国观》一节，他说:“犹地土改旨在消灭剥削，地主若能为己所用，政府并未消灭。”岑钟勉现在也喜欢学唯物主义和辩证法。讲义《隋唐史》附录中有“用辩证方法解释隋史一节”。岑钟勉说:“事实上，一切现象都是自然的或人为的，不能用辩证法来观察它们的因果”。正文后，引用了列宁关于证据编篡方法的论述和其他时间理论。附录二《论旧人之死的必然性》开篇说:“唯物辩证法范畴内有所谓的必然性和偶然性，必然性是从事物的本质和自身必然发展而来的现象和事件。偶然性是一种可有可无的现象。在其一般过程中，它不是从现象本身的性质中诞生的现象，但可以说是在两个必然事件的交汇处出现的。众所周知，岑钟勉的《隋唐史讲义》对陈寅恪的观点有许多反驳。

陈寅恪的独立思想是众所周知的，他给科学院的回信就证明了这一点。早在20世纪30年代，陈寅恪的《与刘论语文课本》中就直接说“我这辈子从来没有明白过黑之二的哲学。现在谈这件事真是可笑。”1965年，陈寅恪为这篇文章写《补充说明》时，也说:“这也是一种肯定和否定的说法。当时，冯友兰是唯一能理解的人。盖·冯军学习西方哲学，并回到苏联回到中国。今天，冯军还活着，刘虎也被记录为鬼魂，我不禁感到惆怅！更多的是一个花园梦”。这是陈寅恪回复科学院的出处。他不相信辩证法。

岑钟勉的《隋唐史讲义》在同一个院系，推崇辩证法，这是陈寅恪所不能知道的。了解这个背景，再看陈寅恪的诗，就明白其中的寓意了。

当时，陈寅恪早年在清华的同事冯友兰在北京已经是与时俱进了。现在陈寅恪早年在广州的同事岑钟勉也先表态了，用辩证法解释隋唐历史，意思是“红妆美艳，脊面春第一”。“夸大神香阁宾客”就是用李白的“清平调”。“名花倾全国，互相欣赏，常被君王耻笑。说明“春风无限怨，神香阁北倚栏杆”的意思。岑钟勉是唐史的专家。这里的“神香阁侧客”是指唐史的一位研究者，语义细腻“南方有牡丹王”很好理解，但关键是“易”字。我理解北方的冯友兰指的是岑钟勉。

3卢阚茹和他的妻子

陈寅恪在1954年秋有一首诗，叫《可怜的姑娘》:

再续前缘有幸拥有高价格，

虽然白栈便宜又敢违；

还好有奶奶的布被子。

灯被切成时髦的衣服。

一直以来对陈诗歌进行解读的人，大多没有找到现在的经典，所以众说纷纭。余英时将其解释为新政权强迫陈伟文，而文汇报将其解释为影射“统购统销”政策，这似乎是完全可以谈判的。这首诗是陆阚如和冯·在1954年修改旧作批评胡适的时候写的。

《可怜的姑娘》这首诗的命运是由冯引向鲁的。诗名之后，陈子注“吴佳秋吉”，意为深秋，农历九月，应该是十月左右。陈石的笔记意在提醒这首诗“时间的限制”。如果“时限”不明确，陈石的言外之意就难以理解。

鲁侃如和冯两位著名的教授当时都在山东大学。陆侃如1927年毕业于清华国学，是陈寅恪的学生。1954年，批判俞平伯《红楼梦》引发了批判胡适的思想运动，这一运动起源于山东大学。李希凡和兰陵是山东大学的毕业生，他们的文章发表在《山东大学文史哲》杂志上。鲁迅先生和冯·都写过批评胡适的文章。1954年，陆侃如在《第21届文艺报》上发表《胡适对古典文学研究的反动思想之毒》，1955年7月，闻世哲发表冯·的《批评胡适的西游记考证》。

陈寅恪最敏感的学生背叛了他“独立精神，自由思想”的信条，他的名言是“在我看来，是我的学生，否则不是”。和他的妻子在50年代早期积极地与新时代合作，可能引起了陈的不满。冯路的著名作品《中国诗史》和《中国文学史纲要》都是在20世纪30年代完成的，但1949年后，他们适应时代，用新的观点修改了旧的作品，然后在1954年《秋吉》之前陈寅恪就知道的《文学、历史与哲学》杂志上连载。

也许最令陈反感的是，生于北京大学，是胡适的学生。1929年，在上海公学时，胡为校长，陆为中文系系主任，冯为副教授。他们创办的《中国文学季刊》第一期的标题是胡适写的。冯路的早期作品深受胡适的《白话文学史》的影响，但胡适在修改旧作时，对其语录进行了删改和批评。。1956年，作家出版社重印《中国诗史》的序言写得很清楚。《哲》杂志从1954年第7期到1955年第12期连载了冯、鲁合著的《中国文学史稿》。他们在《序言》中说:“我们写了《中国文学史纲要》，打算解放后重写。”了解了这个背景，我们再去了解陈石就很容易了。"再续前缘的高价等."指冯路早年的两部名作，到今天终于卖到了好价钱，这意味着旧作在新时代受到青睐，具有等待价格的意义。虽然“白栈贱而敢违”，“白栈”是古典的，胡、已经弄清了“棉布”的意思。在这里，胡适的《白话文学史》是以“白”为首的，意思是胡适和他的作品物美价廉，但受到限制，不敢卖。最后两句话不言自明。“幸好有奶奶的布被”，“奶奶”指冯，“布”指早年的两部旧作。“挑灯做时装”意味着冯路夫妇为了迎合新时代，及时删除了旧作品。

这首诗借用了秦韬玉的《可怜的女孩》的标题，同时也借用了这首诗的历史意义。陈石最后两句话的灵感来自于“年复一年，她为其他女孩在新娘礼服上缝制金线”。在《可怜的姑娘》之后，陈寅恪写了《无题》，批评胡适运动中知识分子的表现。和胡已经有了明确的解决办法，可以互相作为证据。

4高峰

陈寅恪1965年的诗《歌唱》；

用新曲调唱军歌，

惊归梦的太平人。

如何开启新世纪，

还在窝车上看着战尘。

文辉哥解释说，当时的知识分子参加了备战运动和反美示威，这似乎是可以商量的。

陈诗歌的美在于典，典一发现就很容易解释，但如何发现，需要深入了解陈的交往，丰富他的内心世界。余英时是第一个解读陈石的人，他在很小的时候就明白这一点，他的总体方向是好的。胡对陈诗歌的阐释最为轰轰烈烈，且往往有极其细微之处。任何符合陈内心的解释都可以是一个确定的解决方案，但如果有偏差，它将远远超过诗歌。这首诗是山东大学的高峰写的。

1964年，山东大学文史哲编辑部组织了“写作学习毛主席诗词十首”活动。高峰出席并创作了著名的歌曲《水调》:

掌史，百万兵士胸。六大洲众目睽睽之下，有雷。唤醒蛰人的蜻蜓，抹灭魔焰魅惑火，挥剑斩长鲸。春天遍天下，阳光的旗帜是红色的。表示大度，写战斗，记长征。天空布满乌云，编织出革命的骄傲。细究诗坛上的杜丽和词坛上的苏轼，没有这样一个怪英雄，端着一个滚儿去爬山唱歌，声韵浓重，东风强劲。

高峰将此信连同一封祝贺春禧的短信一起送给了毛泽东，然后收到了回信，这与毛泽东早期写给朱世哲的信相似，没有引用。这件事在当年的学术界非常有名。

这次讨论是由《文学、历史和哲学》杂志组织的。山东大学教授肖迪飞、、、黄、尹梦伦、许、孟、孙思白、高岚共9人撰文。

高峰1927年毕业于清华大学，也是陈寅恪的学生。所以，陈有此诗，而知此典，此诗无需进一步阐释。陈的诗表达了对《水雕歌头》的不满。“诗多意深”，“唱高”是成语，但隐含着“随卷攀缘”，没有什么深意。这里可以看到陈石的独创性。这首诗可以针对《可怜的女孩》来读。

5陈

1965年4月初，陈寅恪有一首七律诗《忆思春夜忽闻风雨，欲将园中杜鹃花散尽》:

寻找诗歌的岁月充满了春风，乡村和城市里到处都是飞舞的花朵。

寻找诗歌的岁月充满了春风，乡村和城市里到处都是飞舞的花朵。

精致的美已经扎根了几千天，它的枝头已经开花了一段时间/[/k0/】。

识别桃子和区分杏子很麻烦，挂钟是浪费工作。

今年晚上听着突如其来的雨真的是杜鹃红了。

虽然文汇报的《陈寅恪诗鉴》判定这首诗“以花喻人”，但解读为“政治筛选，备战”，似乎与诗相去甚远。这首诗是陈写的。

陈寅恪晚年的诗，找不到典，只能照字面理解。如果他能找到佳能，全诗就豁然开朗了。陈寅恪、黄轩晚年说，诗应该有两层以上的含义。

从诗名“一思春夜忽闻风雨欲园杜鹃花散竭”来看，这首诗一定有寓意。陈寅恪当时双目失明，与校园的繁华无关。

1964年6月5日，陈被任命为暨南大学校长，突然被国务院任命为南开大学副校长。当时，61岁的陈不得不告别故土，只能北上。陈，海南文昌人，深深的眷恋着自己的家乡，真的不想离开广州。陈突然被免去暨南大学校长职务。据说他和陶铸关系很好。有人把陈带到来经营，以便攻打。其中一个论点是陈与外界有关系，证明用人不当。这件事陶铸一再解释，但毫无帮助。经确定，陈、等人不能值班。所谓“与外关系”，是指陈在港自印的书籍，如《府南史初探》、《蒙民族国家初考》等。事实上，这件事当时是由《大公报》广州办事处主任黄处理，由费一民完成，这是一件公开的事情。

“府南”是一个古老的地名，包括今天柬埔寨的所有地方。《府南史初探》的副标题是“古柬埔寨及与之相关的东南亚国家史”。这本书前后没有出版物描述，封底只标注“非卖品”。陈为什么要在香港印刷学术著作？目前没有历史数据。可能是陈判断这类研究涉及外交关系，不可能在发表。关于这件事还有其他传说，但是没有确切的史料。可以肯定的是，陈离开广州时确实有秘密。

陈最爱杜鹃花，有中大学生回忆说:“陈先生对母校康园感情深厚，爱园内的每一株植物和每一棵树，绝不允许乱砍伐。王先生很爱红色珍妮弗，但当时康园没有植物，所以他设法从其他地方移植了一批幼苗，自己种植在这里。

一九六四年九月，离开广州去南开，陈的诗是一九六五年四月写的。他们的时间地点重合，关系极好，所以都是大家熟知的，这里就不赘述了。陈许婧在离开广州前和陈寅恪道别是很正常的事，这让陈寅恪感叹“忽然觉得风雨欲来，花园里的杜鹃花都要散架了”。陈借这里的杜鹃花很合适。

第一联“寻诗岁月满春风，乡城花香无处不在”，叙述了当时的环境感受，通俗易懂。“扎根千里，一眨眼就开花了空”是对陈在广州十几年经历的敬佩，是一种不得不离开的感觉。在这里，陈的诗中多次出现“绝色”、“繁术”，说黄的《代嘎库奇杏林》有两句话:“绝色如怜前者，繁枝犹待后客”，陈寅恪对此联深表赞赏。吴宓在日记中说“绝艳”是指少数特殊的天才，而“众多分支”则是陈寅恪研究中的常识，不宜记载。“认桃辨杏是一件很大的工作，挂铃铛是一件很浪费的工作。”文汇报师兄曾指出“认桃辨杏”出自宋代史延年的红梅诗“认桃无绿叶，认杏有青枝”，意为胡乱猜测，参考陈旭在港印书。有“张帘”和“挂钟”两个代号，一个是细心的《甘淳府志》，一个是王人禹的五代“开元天宝遗书”，都有护花之意。我知道为陈求情毫无意义。太联《听远方夜雨急，今年真担杜鹃红》是陈寅恪了解陈情况后的感叹，类似诗名《园中杜鹃花散尽》。