卫生站 一个医生的乡村卫生站

李东平

42岁，陕西人，全科医生。在天河妇幼保健院工作了十几年，2014年8月下乡行医，在南沙长磨村卫生站一直呆到现在。

盛夏的昌墨村，瓜果芬芳。

位于村口卫生站，厅内吊扇转动。李东平医生在门诊整理患者资料。下午三个病人来卫生站看普通感冒和感冒。李东平是村卫生站唯一的医生。平时来门诊的人不多。卫生站空两层有十几个房间。除了村民看病的时候，卫生站安静到大多数时候都能听到自己的脚步声。这是政府投资建设的村卫生站。它配备了一名医生和一名护士。已经运营两年多了。这里的护士来了又走，三个换了。只有李东平一直在这里。

离市中心近50公里的渔村长磨村。这里有14个制作团队，一个制作团队完成需要一个多小时。

这里有3000多名永久居民，其中许多是老人和儿童。

有一个两层楼的卫生站，红墙很漂亮，很宽敞，但是里面只有一个医生，一个护士，后来还有一只猫。

在此之前，李东平医生在三甲医院天河妇幼保健院工作了十几年。两年前，他离开繁华闹市的三甲医院，来到这个偏僻的农村卫生站，在那里呆了两年半，保护村民的健康。

去乡下

从市中心医院到农村卫生站

李东平两年前因为一个偶然的机会去了农村。

2014年，南沙区从全市招聘医生进入村卫生站，解决村民看病难、看病贵的问题。每个村民都在“十分钟医疗服务圈”。

这个消息引起了李东平的注意。在天河妇幼保健院工作十几年了，一直没有准备。他去农村就可以进入准备了。虽然待遇和原来差不多，但他在准备的时候总会有一种归属感。同年8月，李东平成功成为南沙数百名下乡医生之一。在余窝头镇医院成立，分配到长磨村卫生站。

第一次去卫生站，李东平从天河的月垦路出发，坐地铁到锦州地区总站，坐公交转到鱼窝头镇。从鱼窝头镇到长磨村只有一趟车。八月的中午，李东平背着包等了半个小时，一路问路去卫生站。他整个后背都是汗。这次旅行花了他大半个上午。

卫生站是一栋两层楼的建筑，有宽敞明亮的红墙和白砖，但只有他一个人...当时二楼宿舍没有配备空，他就去村里的小百货买了一个夏天的睡垫，过了第一个晚上。最不习惯的是卫生站附近没有餐厅，步行到镇上找吃的午饭要20分钟。

在天河，整个部门人来人往，工作繁忙，日子过得很快。下班10分钟就可以坐车回家，周边生活很方便。

他曾经尝试每天从天河上班到卫生站，但是坐船的疲劳让人难以忍受。最后他决定周一到周五在车站停一下，周末回家。

这意味着他周一到周五都要独自忍受孤独。

有一天，李东平在卫生所外面发现了一只饥饿的小猫，就收养了它。沉默的卫生所有点生气。

疏远

语言不通。鸡和鸭说话

除了生活上的不便，李东平对自己在卫生站的工作没有顺利开展感到沮丧。

第一个问题是语言！

来卫生站看病的村民大多没有普通话能力，一般只跟他说粤语。虽然在广州工作多年，但作为Xi本地人，他从来没有说过粤语，在天河医院接受治疗也从来不需要说粤语。

卫生站开张的第一天，来了一个女人，拍着心口说:“医生，我的心就是边邦邦。”边邦邦是什么？李东平正忙着找护士，护士不明白她的意思。她说的可能是村里的俚语。他们两个互相指手画脚已经很久了。后来他们找了村里的一个小伙子帮忙翻译，终于明白她觉得胸闷。

因为语言不通，李东平和村民也闹了笑话。有一次，李东平问一个叔叔从事什么职业，叔叔回答说:“我是个沙农。”“养沙？”李东平很纳闷。“你没吃过沙子吗？”大叔继续说道。李东平很纳闷，为什么鸡吃沙子帮助消化，人却吃沙子。后来叔叔拿笔写字，李东平看到纸上写着“虾”字，哭笑不得。

好像不会说粤语，所以很难开展卫生站的工作。起初，村民来看病时，他请护士帮他翻译。护士一般都是同一个镇的，和病人沟通很顺畅。

后来他把护士翻译的话记了下来，从猜测村民的意思到学会说粤语，慢慢的他能用粤语和村民交流，不咸不淡。

李东平从来没有想到，在广州呆了近20年，竟然在这个村子里学会了说粤语。

问题

不打针跑什么诊所？

比语言交流障碍更难的是村民的观念。

听说村卫生站有个会说普通话的医生，村民们想看看热闹。“我一开始不信，但是我生得好(年轻)之后就不太懂了？”70多岁的郭舒说，当时村民觉得医生比村里的赤脚医生年轻多了。他没有经验，会说普通话，沟通有问题。他担心自己会开错药。

给李东平印象最深的是长磨村的村民看病喜欢打针。当他们来看病时，他们问:“你能在这里打针吗？”李东平问村民拿什么针，村民通常回答不出来。咳嗽的村民会说“咳针给我”，皮肤痒的村民会说“止痒针给我”。卫生站没有这些医疗设备，李东平也认为小病吃药就能解决，不需要打针，坚持不给村民打针。“哎，你看什么病，开什么诊所不打针！”村民们为此和他吵了起来。

了解后，李东平发现，在卫生站进驻村里之前，常磨村有三个私人诊所。村民们去私人诊所找通常给村民打针的赤脚医生。久而久之，村民们认为看病打针是合理的。

一开始李东平坚持不给打针，村民也不买他的账。而是去了镇上的渔窝头医院就医。一个卫生站一个月门诊不到100人，而在天河，李东平的科室一天门诊100人。

变化

用医术和服务赢得村民的信任

直接和村民讲道理显然是行不通的，李东平因为改变不了村民而不得不改变自己。

面对村民的要求，李东平仍然坚持不给村民打针开药，而是开始和村民讲道理。“我先给你开两天药。如果你觉得有效，再来找我，把剩下的药开了怎么样？”这样村民可以接受更多。村民们抱着试试的心态，把药带回家。吃了药，村民们准时出现在卫生站。“再给我开两天药。”

听说不用打针也能看好病。许多村民开始尝试这种外国医生。村民通常很直接。“你先开一天药，我再来。”李东平不再多说，给村民们开了药。村民们陆续回来看病，对李东平的语气也变得恭敬起来。

村民郭舒称赞李东平的药方便宜，10元8元就能治好病。以前赤脚医生打针都得二三十块钱。

渐渐地，来卫生站的村民越来越多。如果村里有人生病了，就会有人建议“去找村口没打针的医生。”

虽然医生和村民越来越和谐，但村民有很多习惯是无法改变的。比如没有带医保卡的习惯，田里干完农活赤脚去卫生站。当被问及为什么不带医保卡时，村民回答说:“我怕丢。”李东平也想到了一个办法，给每个村民写一张纸条，写下他的名字和身份证号码，村民们随身携带纸条。到了卫生站，只要出示纸条，就可以查号了。

李东平的坚持得到了回报。过了几个月，卫生站第一个月门诊量不到100人，现在一个月飙升到七八千人。

承认

村民们邀请他参加乡村宴会

五点下班后，李东平经常去村里散步。村民们对李东平特别热情。当他们到达李瑟娥东平时，他们会放下手中的农活，挥手打招呼。“医生下班了吗？”有些人阻止他提建议。“医生，你应该在诊所多吃点药。”

李东平记得每一个去卫生站的村民。

和儿子一起住在广州的张阿姨每周都去卫生站测血压。“李医生人很好，他还带我去镇上买猪肉，”张阿姨说，她曾经告诉护士，她想吃饺子，但村里没有猪肉卖，所以李东平把它写了下来。下次回镇医院吃工作餐，我会带张阿姨去鱼窝头镇买猪肉，吃一顿工作餐，然后带她回家。有时候张阿姨会带个水桶顺便买吃的。

经过长时间的接触，村民们已经把李东平当成了自己人。在这些村子里，大多数年轻人出去工作，只留下老人和孩子。老人无事可做。有时候他会在早上卫生站开门前坐在门口。李东平一到，就进去量血压聊天。

2015年重阳节，村里为村里的长辈举行了村宴。村民们向村委会提议邀请李东平参加村里的宴会。李东平后来了解到，农村宴席的习俗从来不请外人，他很感动。但是第二年我又不好意思参加。

坚决保卫一个地方

希望能改变村民的观念

在村卫生站呆了两年多，李东平有些感慨。

长磨村村民的痛苦与他们多年的饮食习惯和生活习惯有关。长磨村是一个渔村，它的祖先是家庭成员。即使生活条件有所改善，老年人仍然习惯于住在河边。由于生活环境潮湿，老年人患有风湿病、痛风，一些关节会变形。村民喜欢喝白酒，每餐都喝，一天喝342，所以高血压患者比较多。

有一个70多岁的老人，坐着电动轮椅来看病。他有许多问题，如高血压、糖尿病和心力衰竭。李东平给他开药，他总是断断续续的。几个月后，村里死亡人口的信息到了他这里，他意识到老人已经去世了。"如果你按时吃药，你可以延长寿命."

这次事件之后，如果另一个村民患有高血压，没有按时服药，他会举这个例子。面对无法改变饮食习惯的村民，他就像唐嫣。每次见面，他都建议一次。“一天喝三四杯，我不是让你一点都不喝。能不能先来一两杯？”对于不听劝告的病人，李东平每次测血压都会“吓一跳”。“你血压高，喝酒后血压会更高。”他反复强调病人要注意血压。

两年零八个月，和李东平一起下乡的医生，有一部分已经调回医院了，但他还留在这里。

作者:南方记者李春华

摄影:南方记者李占军

声音

既然你留下来了。

我们必须想办法做好这件事

结束对昌莫村的访问。他走的时候，村民突然追上来，问记者:“你是来转医生的吗？”不要调整，转了也不会有好医生。"

从市区到农村，李东平坦言自己曾经感到孤独。我最怕的是雨天。一天都没有人，周围也没有打篮球的声音。太安静了。长途工作也让他失去了和家人在一起的时间。儿子上中学的时候叛逆，不能和他在一起。

“如果让你重新选择，你还会选择在这里当医生吗？”记者问他。

李东平沉默了一会，说:“我可能会犹豫。”他想了想，说:“可是他既然留下来了，就一定要想办法做好。”