顾颉刚自传 葛兆光：顾颉刚先生称得上历史学的“无冕之王”

历史学家、民俗学家顾颉刚

复旦大学文史研究所教授赵广

台北联经出版有限公司出版的《顾颉刚日记》，刚到的时候匆匆翻过。2007年10月，我遇到了专程来大阪关西大学接受荣誉博士头衔的余英时先生。他寄给我一本新出版的书《未完成的才华:从顾颉刚的日记看顾颉刚的内心世界》。看了之后，我对顾颉刚的看法是对的。去年初夏，我想在芝加哥大学的研习班里讲讲《20世纪上半叶的中国历史》，不可避免地涉及到这位古代史辨领袖，于是我从哈佛燕京图书馆借了《顾颉刚日记》来读，既作为20世纪上半叶的学术史资料，又作为外国长夜的读物。但是在美国有太多的日记要看。八月份回到上海后，他们继续在酷热中看书。

《顾颉刚日记》，台北联经出版公司2000年出版)

习惯很难改变，虽然是消遣，但也不想一无所获。他们习惯性地做摘抄，断断续续地写下一些想法。余的《未尽之才》里已经讲过顾炎纲与、胡适的学术关系，顾颉刚与国民党的纠葛，1949年后的心情，对谭木羽一生的怀念。师父之前写过书，我也没有更多的话题可玩了。最近只关注“中国”的历史，所以边读边写一些笔记。主要摘录和讨论都是关于顾颉刚日记中的“中国”和“中华民族”。

一个

我在一篇文章中说，20世纪20年代顾颉刚的“古史辨伪”运动，从根本上说是传统史学和文献学的现代转型，这一点在王梵森师兄的《古史辨伪运动的兴起》中有明确论述。简单来说，就是在科学、客观、中立的现代标准下，在“有罪推定”的视野下，对有关中国早期历史的古代文献进行重新审视，人们逐渐将传说驱逐出历史。在古代史书中被视为“中国”共同起源的五帝和“中华民族”的历史象征尧、舜、禹，以及作为中国神圣经典的各种古代文献，都受到了严重的质疑。

1923年，顾颉刚在一封公开信中提出了辨古史纲领，共包括四点，即“破除民族单一论”、“破除地域历来统一论”、“破除古史人性化论”、“上古为金天下论”，于是丛、戴等人惊呼为“动摇国本”。为什么会动摇“国本”？是因为“民族来自一元论”说明中华民族有共同的祖先，“地域一直统一”意味着中国疆域自古以来就是这样，古老的传说象征着民族的伟大谱系，而说古代是黄金时代则暗示着文化要回归传统。符号本身具有同一性和凝聚力的力量。对这些符号的任何质疑都是在质疑历史的根源，瓦解“中国”身份的基础。

长话短说。对“中国”统一和“中华民族”同源的质疑，虽然耸人听闻，但很快被扭转。毕竟情况比人强。1931年的“九一八事变”、1932年的“满洲国”、1933年的“东突伊斯兰共和国”、1935年的“华北自治运动”的出现，使中国陷入空的前危机，中国学术界不得不重新调整关于“中国”和“中华民族”的讨论，尤其是从历史、历史、文化等方面。现实暂时改变了中国学术界和顾颉刚的立场。1934年，顾颉刚和谭启祥创办了半月刊《龚宇》。正如顾颉刚所说，在升平时代，学者不妨“为学而学”，但在“国势压倒，国地压倒”的时代，只能“学以致用”。

在这样的背景下，1935年12月15日，傅斯年在《独立评论》第181期发表了《中华民族是完整的》，他强调，自春秋战国以来，“大一统的思想已深入人心”，于是出现了秦汉大一统。“我们中华民族，说一句话，写一句话，按照同样的文化，实行同样的伦理，就像一家人一样”。顾颉刚也一样。本来他并不相信“中国汉族聚居的十八省自古以来就这么统一”。他觉得“这真的是滥用秦汉以后的眼光来确定秦汉以前的疆域”。所谓“统一”不过是一种“可笑的历史洞见”，但此时他把历史论述从解释中国不是统一的国家改为强调中国统一的领土。

《龚宇》双月刊出版后，1936年，顾颉刚与史念海合作编撰《中国疆域沿革史》。顾颉刚在第一章《导言》中说:“在黄帝的旧时代，汉人成群结队地生活在中原，被各种各样的人包围着，祖先们鞠躬尽瘁，劳民伤财，只为得到最近的局面。”他罕见地使用了“帝王古”一词，说“疆域的划分似乎追溯到帝王古的时候。因为龚宇、九州、十二州、大九州都是一时兴盛，可以代表先人的领土制度理想。显然，这与20世纪20年代古代多疑的领袖形象大相径庭。似乎他逐渐放弃了古代中国人种并非起源于一个源头，领土不应该单一化的古老可疑立场，开始论证一个“中国”一个“民族”。

《龚宇》半月刊

这里有一集。1933年，日本人与内蒙古的王子举行会谈，鼓励蒙古人从中国独立出来。此时，顾颉刚一生仰慕的女子谭木玉亲自进入内蒙古调查此事。1933年12月底，他在燕京大学连续发表关于顾颉刚被任命的演讲，讲述“百灵寺会议与内蒙古印象”的故事，揭露内蒙古独立与日本阴谋的关系。余先生的《未完成的才华》一书，有几天注意到顾颉刚在日记里记录了这件事。我向余先生请教。我们都怀疑，1933年谭木羽女士的调查和讲话，在一定程度上对顾颉刚的历史转折产生了很大的影响，甚至在一定程度上刺激他与谭启祥共同组织了第二年的半月刊《龚宇》。

二

顾颉刚的《日记》中有很多这种变化的痕迹。

1937年“七七事变”后，国民政府南移，大学和学者纷纷南下。1938年底，顾颉刚去了西北。根据他的日记，他开始阅读佩里奥特的《智娜考》和各种关于边疆的文献，包括国内学者的国史和疆域研究著作。显然，这种学术兴趣与政治变革有关。顾超引用顾颉刚的自传说，1938年访问西北时，偶然看到一幅传教士画的《大西藏地图》，心情大受刺激。他认为满洲的“自决”不足为惧，因为那里汉人多，但西藏很麻烦。“如果这个伟大的西部藏族国家真的建立起来了，那就叫民族自决，因为他们有自己的血缘、语言、宗教、文化，有大片整齐的领土，有帝国主义的撑腰，我们看到唐朝的吐蕃国今天重现，中国西部没有太平的一天。”

在这场危机的刺激下，学术界和政界找到了一个共同点。1938年12月19日，顾颉刚在《伊势日报》上创办《边疆周刊》，并为其写了一篇《导言》，呼吁人们不要忘记“民族史、边疆史”，要“抵抗野心国家的侵略”。接着，1939年1月1日，顾颉刚在《史燚报》的新年专刊上发表了《中国的一个总部”急于放弃》一文。他说了一句话，“是日本人伪造和曲解了历史，窃取了我国的领土”。2月，他写了几天《中华民族是一个》，明确表示“每一个中国人都是中华民族”，并郑重宣布，今后中华民族内部不再有汉族、满族、蒙古族、回族、藏族、苗族等其他民族。

自2月13日这篇文章在《伊势日报》发表以来，引起了中国学术界的极大反响。不仅各地报刊转载，张卫华、白寿彝、马毅等学者也参加了讨论。几年前，与他有嫌隙的傅斯年，虽然主张写信劝他不要轻易在这里谈“民族、边疆等激动人心的名词”，不要在《伊势日报》上办“边疆周刊”，但也赞同顾颉刚“中华民族是一个民族”的主张，觉得他“有一个很大的主张，实际上是对今天民族的政治主张”。在给朱家华、杭的信中，痛斥了一些以吴文藻、费孝通为代表的以帝国主义科学为方向的民族学家这个地方正在被同化，这一代的学者都来了，不要用这样的论调攻击同化，只会刺激民族分化。"

从顾颉刚的《日记》中可以看出，顾颉刚对自己的一系列表演还是挺满意的，他一直很在意别人对他的反应。1939年3月4日，顾颉刚在日记中记录，他被告知《伊势日报》的文章《中华民族是一个民族》被《中央日报》转载，“听到这件事我很高兴，但德国并不孤单”。22日的日记还记载有人告诉他，“重庆有传言说，政府禁止谈论国内民族问题，就是因为给了文字才发出去的。这真的是不对的，而且是为了那些想团结全国各族的人。本文中，张明更是这样，造谣者也不怕打扰。”。4月15日，他在日记中说:方神父告诉他，这篇文章已经被很多人转载，比如屯溪、安徽、衡阳、湖南、贵州的报纸《中央日报》、《东南日报》。前几天拿到了李梦颖的书，得知《西京平报》也转载了。没想到这篇文章这么引人注目。还有万章的信，通知说广东一家报纸也载有”。

三

学术界舆论的争议和压力也影响了政党和政府。此后，国民政府不仅成立了西南各委员会，而且国共两党都发表了对西南苗彝的意见。就连教育部历史地理教育委员会和边疆教育委员会都要确认教材的“国家立场”和“历史表述”。这个概念得到了政界和学术界的一致认可。傅斯年还说，《三民主义》、《中国历史与地理》、《边疆历史与地理》、《中国与周边国家的关系》都要编成浅说，译成上述文字。顾颉刚和马毅还建议重写历史教科书，以制造“新的历史语境”，并“批判晚清以来帝国主义污染造成的学术界分裂”。由此可见，抗战时期的顾颉刚似乎暂时放弃了对中国古代“黄金时代”传说的强烈质疑和对“自古一统帝国”想象的批判，而更加注重“中国大一统”、“中华民族为一”。1940年6月25日，他为边防军写了一首团歌，里面写道:“不要分！"

此时，有着嫌隙的傅斯年和顾颉刚能够在这个问题上相互沟通。根据顾颉刚的日记，1939年5月2日，当他开始写《答费孝通》一文时，傅斯年曾“公开了自己的意见”，而顾颉刚则“思考了这篇文章的结构”。第二天，他写了《答孝》。同时，他把手稿寄给了傅斯年。第三天，“孟真昨天派人送来了。”显然，两人互相咨询过，傅斯年也提供了一些可以批评人种学家的材料。10天后，他“抄了孟真写的材料，准备回答孝顺”。从《日记》中我们知道，在傅斯年的鼓励下，顾颉刚连续多日撰写《答孝书》，并“修改《答孝书》”。

傅斯年与胡适

由此可见，顾与傅作为历史学家，在应对吴文藻、费孝通等“民族认同”问题上，是并肩作战的。都不赞成过分区分国内民族，觉得目前大敌自身认同会导致民族分裂。顾颉刚好像已经背过身去了。他一直是一个好的领导者，这次他冲到了风口浪尖，把这种维护国家和民族团结的思想推向了极致，以至于后来他没有忘记傅斯年。有一点很有意思。1945年8月31日，抗日战争刚刚胜利，顾颉刚在日记里贴了一张剪报，是《傅斯年先生关于中苏新约的思想》于8月27日刊登在重庆各种报刊上的传说。

傅斯年在这里说:中国需要二三十年的和平来建设国家。他提到中苏应该是朋友，说在新统一国家的初期，要和周边国家妥协。他还指出，在中苏关系中，外蒙古是分裂的，但忽略了相关的历史，因为外蒙古的四个汗国，即车臣汗、图舍尔汗、扎萨克汗、阴三诺延汗，是“按照法律，它是外藩而不是内藩”，所以外蒙古不同于内蒙古和东北，也不同于西藏。刚看完这篇报道，顾娥勃然大怒。不仅于亮的情结再次被激起，他的爱国情操也再次被激起。他在日记中痛斥傅斯年:“这叫皇家学者”！并解释道:“这一段应该是他为王世杰说的。”接下来，顾颉刚写道:“当人们听说有一个关于新疆的会议时，孟真说，‘新疆最初是被我们侵略的，所以我们现在应该放弃。’。我不知道他想把中国缩小到多大，但我真的觉得亚诺仁义没那么开心。割地就是割地，独立就是独立，想不到原因就不要脸！“他可能忘了，傅斯年站出来主持《东北历史大纲》的撰写，是为了反驳野仁一，捍卫东北是中国的领土。

这也许会让人明白，为什么历史学家顾颉刚在抗日战争时期起草了“九鼎”铭文，歌颂那个时代的“一个国家”、“一个领袖”。

四

然而顾颉刚毕竟是历史学家，是“古史辨”的领袖。超越传统，建立现代史学的思想根深蒂固，不可轻易去除。顾颉刚的中国古代观，打心底里是建立在“古史分化”的时代。只是在特定的时代和背景下，不方便直接说什么。1943年10月30日，他在日记中说，有人向他回忆说，“古代史歧视”在上海引起了轩然大波。关于这一点，顾颉刚一方面很自豪，一方面也很明确:“在重庆空，我以猜不透古人为戒，在此无法发表看法。孟真怀疑我叛变，说我说:你学习有你自己的优点，为什么要让步？不过，我让步了，但有一阵子没说话。”这是他的自我安慰，也是他适时的政策，因为在过于需要国家认同的时代，强调同一历史的古史分化思想的瓦解是不合适的。

历史学家往往受时代和政治的影响，这是谁也无法避免的。但一旦真实情况发生变化，原有的历史意识又会回来，特别是私下里，必然会故态复萌，说真话。顾颉刚1966年1月8日的日记里有一条记录，值得注意。他说:“朴初的作文里有‘女真族统治中国以来’这句话，有年轻人的批评，说女真族是满族的前身，满族是中华民族的一部分，不适宜挑起民族感情。神奇的话，我真想改造历史！去年听说有句话叫“中国自古以来就是个大国”，已经变得很可怕了。今天演变成“中国自古以来就是一个统一的大家庭”，他想一脚踢翻24部历史。他到底有多勇敢？”这是一条非常有趣的信息。虽然顾颉刚在抗日战争时期提出“中华民族是一个”，但他仍然相信民族的历史变迁，自古以来就不认为“中国”是“一个”。

顾颉刚和张静秋晚年合影

他经常想到这个主意。1964年1月8日，他在日记中写道:“我们少谈北京史学界的现状，知道某党制造中国历史，但实际上想抹杀少数民族建国，说中国少数民族没有建国，这叫主观唯心主义！”这是一个历史学家的直觉判断。不过情况比人家好，家里有个小姐叫他不要说错话。我在日记里看到，1964年8月13日，他对和他一起来中国学习古代史的朝鲜学者李志林有些戒心。为了避免出错，他先走了，给中华书局写了一封信，说李的《朝鲜古代史》很有问题。朝鲜历史学家利用古代朝鲜生活在东北，在自尊的驱使下，试图“收复失地”。李志林是执行这项任务的人之一。其目的是将古代东北的各民族置于古代朝鲜民族之下，因为公认整个东北都是朝鲜的老边界。今天我们在东北做考古发掘，想通过地下物品来证明。而且我的政府已经宽大处理了，连考古都不派人参加，一切听其自然。为了被爱国主义所逼，我知道了，不得不揭穿。"

差不多半年后，他跟张谈起了的朝鲜历史。当张告诉他，他在历史研究所的同事奉命收集朝鲜历史资料时，他松了一口气，并为自己的远见卓识感到非常自豪。他在日记中写道:“这是因为他在今年8月中旬将李志林的《朝鲜古代史》寄给了他的上司，并给中华书局写了一封信。”

五

看顾颉刚的《日记》，断断续续花了我一个多月的闲暇时间。看了这几十本日记，写下了一些比较悲观的感受。历史学家能顶住环境变化的压力吗？历史学家能承受多大的政治压力？看了顾颉刚的《日记》，想起傅斯年从国外给他写了一封信，不是没有羡慕，而是由衷的赞美，说顾颉刚可以成为历史上的“王”。但是，即使他真的是20世纪上半叶中国历史的“无冕之王”，这位无冕之王能否摆脱国家和民族的风云变幻，保持学术的客观性？他能独当一面，在学术和政治事务上与王冠王抗衡吗？

2014年7-8月摘录

2015年1月写于上海

表扬和奖励