波光明灭 全中国最硬核的网红，当属他

点击电影商店主页右上角将其设置为明星

★

每年回望的心情总是如约而来。

一句“慢在过去”唤起你多少回忆:

还记得我十几岁的时候吗

每个人都是真诚的，真诚的

说一句话就是一句话

青枣陈火车站

该地带黑暗而荒芜

卖豆浆的小店正在蒸

过去，太阳变化很慢

汽车、马匹和邮件都很慢

一生只爱一个人

旧锁也很漂亮

关键是精致美观

把他们关起来你就明白了。

作者是个“怪胎”。

梁文道很好奇:

“他是年轻人吗？没有。”

因为他笔法稳重，人性世故。

“会不会是个老头？”

但是道士以前没听说过这个作家。

因为从他的话里，你找不到他传承的地方！

他不仅是过去的遗迹，也是当代的先驱。

他摆脱了时间与空的坐标，穿越了东西方与古今。

他在中国现代文学史上是个局外人。

他是穆欣。

今天，让我们走进他的生活，看看他，谈谈他——

木心故事

1949年5月，上海解放。回到大陆后，他去了艺术团，当了中学老师。

因为是解放初期，时局不稳，生活艰难，所以有些犹豫。

这段文字可以窥见他当时的心态:

国庆节下午，阳光明媚。

我早上行军，穿过黄浦江。

小镇中学的老师24岁，什么都没有。

好像已成定局，巴黎的菜都洗不动了。

挣扎，煎熬，恐怕也是。

似乎就是这么回事。

平日里没有什么乐趣。

除非你在街上吃一碗馄饨。

有时候生活不如生活好，波德莱尔。

有时候波德莱尔真的不如一碗馄饨。

土地革命期间，我母亲交出了财产，只身来到上海去穆欣。

虽然她穷困潦倒，但是母子相依，生活依旧温暖。

但是厄运出乎意料的降临了。

穆欣被错误地指控为反动分子，他在29岁时第一次被监禁。

母亲很担心，不久就病死了。

他在监狱里哭得死去活来。

房间里的烛光碎了一地，他悄悄地捡起来——

摸摸门的铰链，在上面抹点油。

夜是寂静的。

妈妈睡在隔壁。

在那个特殊时期，穆欣多次被监禁、控制和劳动改造。

所有之前的手稿都被销毁了，三根手指断了。

他说:“托尔斯泰，莎士比亚，他们都跟着我下地狱。”

但是，有了笔墨，就有了艺术。

在潮湿的地牢里，他悄悄地留下了66页的账目材料。

两面密密麻麻，写满了手稿。

他画黑白琴键，在脑海中弹奏莫扎特和巴赫。

他说:“我是一个在黑暗中下大雪的人。”

与此同时，大多数人在屈辱和折磨下自杀了。

但是他没有！

在肮脏的地牢里，他把他的烂鞋子做成流行的尖头鞋子，裤子上有直缝。

“你要我破坏，我不要！”

我在监狱里度过了一生中最美好的时光。

但在暮色中，当他回头时，他只回应了一句:

“我不知道该原谅什么，但我真心觉得一切都可以原谅。”

他的气质就像一只流浪的鹤。

1979年，穆欣被平反。

他兴奋地捧着50幅自己新作品的小画，邀请同行观看。

但是没人欣赏。

之后，他一个人喝酒，叹了口气:

“明月清风易共死，山河难寻。”

1982年，穆欣56岁。

这是大多数人开始考虑退休的年龄。

然而，他为了自己的远大抱负，决定去欧美旅行。

见过他的人都很惊讶:

他脸上没有沮丧和恐惧。

就像老上海电影里走出来的绅士，穿着一身帅气的西装。

他身上没有红色中国的痕迹。

“岁月不饶人，我也不曾饶过时间。”

1984年是他人生的第一年。

哈佛大学为他举办了第一次个展；他的文章《文学的鲁滨逊》发表在台湾的《联合文学》上，占据三分之一的版面，而余光中、梁实秋、凌叔华等40多位作家则相隔三分之二。

1989年，在陈丹青、陈逸飞等留美艺术家的簇拥下，穆欣走上讲台授课。

一周两节课，每节课一两千字。

从希腊神话到现代文学，这个讲座是五年。

在最后一节课上，他留下了这样的建议:

文学是可爱的，

生活很有趣，

艺术必须被牺牲。

穆欣从未结婚，也没有孩子。他把文学和绘画视为自己的孩子。

画画是姐姐，文学是弟弟。在美国，一直是姐姐养弟弟。

穆欣的画非常现代。

陈丹青说:“他继承了北宋山水的典雅，吸收了达芬奇的含蓄广阔的山水。”

他虽然坚持用笔墨渲染，但突破了传统的宣纸和毛笔。

他经常用刷子画画，在两张纸之间涂上墨水，然后临摹，让墨水自由流动，创造出随机的墨水。

画家陈菊园赞道:这是“精心安排，偶然呈现。”

从他的画中，有明显的庄子气味。

"西Xi，有大象，西Xi，有东西."

天地山水，自然交融在一起，脱离世俗意象，进入永恒虚无，如梦，神性氤氲。

最大限度地展现“相似与不同”之间的绘画美。

1996年，穆欣的画开始在美国各地的博物馆巡回展出；耶鲁大学出版的《木心画》全球发行；33幅画被各大博物馆和私人收藏所收藏。

对他来说，生活就是散步。

“我见过的人生都做过，完了也没关系。”

他从乌镇走到上海，然后从上海走到纽约。走遍了欧美，他终于有点累了，回头了。

2006年，他回到乌镇。

就在他回国的六个月前，他的《哥伦比亚的反思》一书首次在中国出版。然后，其他手稿陆续出版，越来越多的大陆读者认识了他。

他开玩笑说:“在纽约，我妹妹养了我弟弟。现在，我要弟弟照顾妹妹。”

出生在情人节，他总是写浪漫。

他把自己的生命熬成了清茶，他的幸运和不幸都被香火冲淡了。

有人感叹他生的不是时候，他却笑了。这是个好时机。

目的和地点都是真爱。

如他所说。

“一个一流的情人永远不会谈恋爱，因为我爱你，和你无关。”

作为一个老派的上海绅士，他体面又有趣。

我曾经说过:“过去的人更认真，诱奸严重，丢了性命也严重。”

可爱的老人真的“诱惑”了一大批年轻粉丝。

偶尔会忍不住被粉丝调侃，在网页上和他们亲切互动。

在乌镇，他隐居，这是他一生中最好的状态。

2011年11月21日，乌镇一如既往，雾气幽幽，人声袅袅。

在这个安静的早晨，穆欣“突然退休、逃跑、失踪”

当有人问:“上次穆欣在他的家乡做了什么？”当，

邻居们一脸茫然:“穆欣是谁？”

他就像一个过客，行走在世界上，

不要留下一丝烦恼，不要带走一缕云烟。

“挤，火树银华的地方不用找我。如果要相见，我在各种喜怒哀乐。”

他是一个有灵性的人。

生活中的种种波折，从来没有让他改变自己原本的心。

无论你想要什么，你都可以去。

最后，他将生活与艺术融为一体。

而他，也变成了艺术，洒在生活的每一个角落。

今天，如果我们想记住老人，我们可以去他的家乡乌镇。

穆欣美术馆就坐落在这里。

翠绿的阴影，闪闪发光，忽明忽暗，

仿佛他在对着这个美丽的世界微笑。

电影普子

电影晚餐、甜点和素菜通常吃起来不会疲劳