【柚子树】绿绿的柚子树，浓浓的故乡情

绿色的柚木，浓郁的故乡町

晚上醒来，雨声淅沥，窗外，风雨中，树影在晃动。

啊！这不是幼年时代的柚子树么？我赶忙披起衣服，拄着拐杖，打开门，穿过台北的晨雨，向阔别五十年的故乡走去……

我的家乡位于四川东北，每年二月初，桃树啊、梨树啊、油菜啊开满枝头，沟沟坡坡无不弥漫着它们的香和艳。这个时候，我家门口的那棵柚子树也抽出了新的叶片，嫩嫩的，你不走近呀就看不到，只能看到深绿的旧叶在枝头层层叠叠地盖着。寒风吹来，散了好不容易积攒的一点点的暖，我与妹妹奔跑嬉戏在柚子树下，待到跳累了、玩倦了，嗨出一层层薄薄的汗，便钻进太奶奶的怀抱，听她讲述这棵柚子树的故事。

太奶奶说，它植于遗明成化年间，至今已有数百年。前清嘉庆八年六月二十一号那天，风雨交加，电闪雷鸣中，一条全身漆黑、脖子一圈儿黄的蛇从我们祖屋的堂屋爬出来。它的体型并不大，只有筷子那么细、那么短，可是，它爬到柚子树下的时候，身子突然变成十个大水桶那么粗的巨蟒！这时，雷声更加响亮，每次声音过后，天和地无不微微颤抖着，树杈似的鲜亮的闪电一道接一道地劈在柚子树上，奇怪的是，风雨中剧烈摇摆的柚子树竟然没有一丝一毫烧焦的痕迹。巨蟒爬上树冠，在炫目的闪电中，高高地昂起了头，稍微停留一下，便向劈来的闪电飞过去。 随着空中炸裂般的巨响，浑浊的洪水从屋后的高山涌下来，许多千年古树被连根拔起，唯有这棵百年老树不动丝毫。巨蟒在天上飞着，只见它的头上慢慢地长出两个树杈似的角，光滑的身子长出硕大的鱼鳞。在携带着巨石、巨木的洪流即将吞噬良田和农房的千钧一发的时刻，它那长着长长胡须的嘴巴缓缓张开，将山洪吸进了肚子。然后，隐没于天边的云层中。

“这是传说中的‘走蛟’啊”，太奶奶望着这棵百年古树说，“自古以来，蛇成蟒，蟒化蚺，蚺作蛟，蛟成龙。‘走蛟’就是渡劫，真正的九死一生！一百条大蛇里面能走蛟成功的也就那么两三条，其余的在走蛟的过程中，死于雷电之手。”太太太爷爷看到这走蛟后，便把我们的“嬴”姓改为“走”姓。我的名字——“走蛟”蕴含着父母对我的期望啊！我不知道“走蛟”是太奶奶信口编出来的神话故事，还是真实存在过，没有见过，只知道它已经陪伴我的祖辈几百年，陪伴我度过了一个一个又一个愉快的童年。

当粉红的花瓣纷纷离开枝头，落入大地母亲怀抱的时候，柚子叶片片嫩得可以掐出水来，在初夏的阳光里泛着柔和的绿光。在这光的眩晕里，清新淡雅的柚子花香丝丝缕缕、忽明忽灭，撩拨人的嗅觉。 树冠下，夏夜凉如水，亮亮的萤火虫在叶间飞来飞去，消散了走蛟残留的惧怖的气息，增添了孩童玩耍的乐趣。晚饭过后，左邻右舍集聚树下，大人、老人、小孩、男人、女人，东一堆、西一簇的，树梢两三个，露出地面的树根上躺着五六个。你家一把花生，我家一瓶红枣泡酒，或扯出纸牌“斗地主”，或聊袁世凯登基坐龙庭等时事新闻……待到屋里的暑气褪尽，才撑着昏昏暗暗的桐油灯回到各自的家。

金风送来怡人的凉爽，吹落满树红色的紫薇，吹黄山坡上的针尖草，洁白的芦苇漫天飞舞。这个时候，地里的苞谷啊、花生啊、红薯啊都熟了，湖面的水草把那朵朵蓝色的三角花艳丽地绽放。谷子装进了袋子，枯黄的稻草被稻草绳捆在柚子树杆上，远远看去，柚子树穿上厚厚的黄棉袄。有了这件厚厚的“棉衣”，冬天里，它就免去挨冻受寒之苦了。

北风渐起，天空终日阴沉晦暗，暖暖的阳光被冷冷的乌云挡在外面，因此，冷渐渐浓厚起来，终于，冬至喝羊肉汤的时候，雪就飘来了，一片片，落在结了冰的湖面上，落在晨霜尚未完全消融的枯草上。坐在窗前，一边吃着香喷喷的腊八饭，一边看着大雪飘零，甚是悠闲。古代文学里，意象用得最多的是“梅”，经常与“雪”连用，什么“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香”，什么“墙角数枝梅，凌寒独自开”，什么“冰雪林中著此身，不同桃李混芳尘”，不枚胜举。这种文学现象使我以为下雪的时候，必能看到梅花。令人失望的是，从记事起，到我离开家乡，每一次下雪的时候都没有见过梅花，即使香气也没有闻到！展眼望去，除去弥天盖地的白，就只有家门口这树绿了。在单调的寒白里，柚子叶片竟绿得那么深沉，与早已由碧绿变成黝黑的粗壮树杆一起，散发一股坚毅的气息来。不知道为什么，每次我看到叶的绿和杆的黑，我总感觉它是由那条蛟变幻来的，因为，我总觉得蛇是黑色的、蛟是青色的；而且，太奶奶说蛇走蛟的时候身子很粗壮，这棵柚子树的躯干不也是粗壮吗？

春风吹了一年一年又一年，柚子树下，曾经在母亲怀里吸吮乳汁儿的婴儿如今拄着拐杖蹒跚在夕阳里，曾经的青年小伙早已成为一抔黄土。不变的是这棵柚子树，光阴流转中，正在长大的我牵着牛从山上回来，把一背篓的猪草丢在树根，然后把身子斜倚在黑色的树杆上，看着洁白的云丝在叶子的间隙飞快地流过，轻轻地闭上眼睛……以为这宁静安闲的居家生活是天长地久的，怎奈世事难料，我十八岁那年，战事愈演愈烈，又因家遇变故，不得不加入逃难的洪流。原以为战火平息就可以回家，哪里知道，由于种种原因，孤悬海外到今天……

一抬头、一低眉之间，离乡的五十个春春夏夏俱为过往。在夜雨渐息的清晨，我爬上阳明山擎天冈，看到春花在山涧坡地铺展开来的时候，故乡那棵柚子树的花香愈来愈浓厚。

2022年8月4日

范通成