兄弟俩操老妈 张玉环被羁押 9778 天背后：父子相互缺席的 27 年

录中，手机黑屏了怎么开、怎么拨号码、如何接电话、几个简单的操作，张玉环学了两个晚上还是没学会。

兄弟俩教他如何在抖音看这几天采访自己的视频，张玉环嘟囔着想看报纸和电视，小儿子保刚告诉他，" 现在没有报纸和电视了，人生所需的一切都存在手机里，钱也存在手机里。" 话音一落，张玉环满脸的不可思议。

" 现在和两岁小孩一样，对外界很陌生，一些东西教过他，马上就忘记了。" 几天接触下来，张保仁发现，父亲对周遭的一切一窍不通，对陌生事物还会有恐惧感，" 对着手机屏幕不敢往下点，抖音视频重复播放了几遍也不敢划屏幕，我们接电话都是放在耳边，他是捧在手里，通话键怎么都不敢按下去，进行一个动作前，要谨慎思考许久。"

张玉环家的房子里断木倒在墙角。中青报 · 中青网记者 陈卓琼 摄

张玉环 53 年的人生被无情地切割成了两部分，只有 26 年是属于他的，剩下 27 年里世界所发生的一切都被挡在了高墙外，和世界脱轨的不仅是认知，还有对未来生活的想象：出狱后，张玉环盼望着政府分给自己几亩良田，儿子也能辞职在家陪他种地养老。

张保刚无奈地笑了笑，他告诉父亲，" 融入社会前，任何事都不要急着做决定，如果真的种两亩地我们全家人都会饿死。"

兄弟俩商量着，花一两年的时间轮流在家陪护父亲，早日将父亲拉回正轨，适应社会生活。

一切安排和计划都事无巨细：先教他如何使用手机，再带他去城市里逛商场，了解正常的物价，学会如何购物，带他看看马路和现代建筑，教他遵守交通规则，学习如何乘公交车，骑电瓶车，使用热水器、电风扇 ......" 过回一个正常人的生活起码一两年吧 "。张保刚估算。

多数时候，父子俩总是牵手，相互搀扶着小心翼翼地行走于乡间小道，狱中长期做裁缝工作，戴着脚镣踩了多年缝纫机，张玉环的双脚变形，有些 " 外八字 "，走路也有些踉跄。

张玉环家的房子里长满杂草。中青报 · 中青网记者 陈卓琼 摄

张玉环已经 27 年没晒太阳了，父子三人站在一起，他的肤色白出了几个色号，反应能力也变得有些迟钝，常常一个问题问下去，需要思考好几秒才能回答，狱中生活留下的后遗症或许远不止于此。

和父亲张玉环一样，27 年里同样被偷走清白的还有儿子张保仁和张保刚。

8 月 4 日，听到 " 无罪释放 " 那一刻，张保刚起了一身的鸡皮疙瘩，" 全身的寒毛都竖起来了，终于等到这句话，我们再也不用背负杀人犯儿子的罪名了。"

再过几天，等记者和所有的关注都散去，一家三口即将开始自己的生活：儿子将领着父亲张玉环去拍照，上户口，办理身份证，去医院体检，生活将一步步与社会接轨。

9778 天后，清白重新回到了这个支离破碎的家庭，27 年的委屈痛苦，和眼前没了半点人气的村庄一样，终将慢慢消散，儿子将陪着父亲共同面对未来的生活。