解缙之死理钊｜解缙之死，轻于鸿毛

作者是山东管理学院副院长。本文发表在《民主与科学》2018年第6期

一个

“墙上的芦苇头重脚轻，浅；山笋，嘴尖，腹皮厚空”。这副大家熟悉的对联，是明代才子解缙写的。

解缙是江西吉水人。解缙生活在明朝，这个国家刚刚建立，从战争走向稳定。当一代王业崛起时，正是人才被广泛寻求和重用的时候。然而，虽然解缙是三代学者，他编辑了《永乐大典》和《孝女传》，但他始终没有表现出政治抱负，一生吃苦，最终去世。他死时才47岁，死得很惨——被埋在雪里冻死了。

解缙的父亲叫松绑。解开经纬人才。朱元璋反对元朝时，曾向他求教。后来朱元璋想封他为官，他不肯退出。解锁这一招，是看透朱家臣难，还是天生无心为官？不知道。然而，从他后来支持儿子解缙参加考试并寻求一个官员来看，似乎家庭解决方案并不缺乏名利。但无论如何，在朱元璋眼里，解决的应该是一个有足够智力的人。朱元璋对松绑的赏识和器重，这也可以从他后来对松绑儿子的态度看出。

洪武二十一年，解缙考中进士，授中书省庶吉士。今年他才20岁。在朱元璋废除丞相之前，中书省是一个非常重要的部门，因为中书省有六个部门。解缙一上中学就进了这个重点系，可能是因为他是朱元璋的老朋友的儿子。后来朱元璋也承认了这一点。

大约在解缙进入中书省后不久，有一天，朱元璋告诉他，他们名义上是君臣，恩情如父子，解缙应该告诉他一切。我不知道解缙听到这话时心里在想什么。按照现在一些人的行动，我一听到朱元璋的话，恐怕当时就会匍匐在地，叩三拜九，高呼“普拉蒂尼登上皇位，请你儿子拜”。一个朱元璋，嘴里能有天成，言出必行。不知道有多少人想做他的干儿子干孙子。而且，全国的首级都保存在朱元璋手里。朱元璋得到他的按摩后，开始杀英雄。洪武十三年，左丞相胡因谋反被诛，胡当狱被升，一万五千余人入伙。从那以后，每隔几年，他就用各种借口杀死英雄。不仅如此，朱元璋在文字狱方面也下了很大功夫，更不用说直接提出异议了，就是朱元璋有一句话不喜欢，他就可以杀人。

解缙应该看到朱元璋登基后做了什么。然而，解缙既没有当场跪下喊普拉蒂尼，也没有在法庭上“放屁表扬”。反而信了，当天就给朱元璋写了一百万字。

《明史》全文刊载的的《述》，几乎全是批评政务的意见和建议。总结起来大致有以下几点:第一，“从建国之初到现在，一成不变的法律很少，没有一个天天失败的人”。指责朱元璋只知“斩除卷须”，不“赞大善”。这样，“号改民疑，刑太复民奏”。二是劝朱元璋不要读《说苑》、《云浮》以及所谓的《道德经》、《京欣》等杂书。而是全国都要“拜”孔子为第一任老师，“洗清历代的因缘，调出中国的文献”。第三，我们劝朱元璋重视农业，禁而倡优，执法严明，但不辱臣。第四，指责政府“不违反台湾大纲，以罪犯姓名的严重程度为能力，以询问犯人数量为荣誉和劳动，这不是李青想要的，作风长的原因”。第五，指出朱元璋“不择良人，任用不重”，等等。在这篇“千言封事”中，解缙还要求朱元璋废除“坐一排”的方法。因为“连坐起于秦律，杀此于伪朝”。此外，解缙还要求朱元璋废除朱元璋自己发明的“执杖为臣”的刑罚。

无论的文字多么卑微，这篇《书》绝不是悼词。相反，文章言辞犀利，直指朱元璋，特别是指责“坐家”的严刑峻法，这是明朝和暴秦的类比。细读的《书》，可以看出，20出头的似乎具有治国平天下的智慧和谋略，绝不是一个庸人。在“法网恢恢，疏而不漏，血雨腥风”的情况下，解缙不畏艰险，逆龙林而行，实话实说。除了初出茅庐的勇气，他还有高尚的品格吗？

然而，正是这种“高贵”埋下了解缙早逝的种子。

二

奇怪的是，解缙直接批评朱元璋的一万字书并没有引起朱元璋的不快。

《明史》“书奏之，帝谓之才”。朱元璋是在考虑要不要让解缙“无所不知”，还是解缙毕竟是老朋友的儿子，不好杀？还是这个时候，朱元璋想打扮成大师？也许这些因素都在。总之，朱元璋对解缙的厚颜无耻并不生气，当然也不接受任何建议。

然而，解缙对他的野心充满热情，希望他的才能能为皇帝所用。看到《完颜书》被“推崇”了，并没有付诸实施，于是他给朱元璋写了《十策太平》，更详细系统地阐述了自己的治国思想和方略，希望能引起“米歇尔·普拉蒂尼”的注意。

对于《太平十策》《明史》来说，可以看出比万言书要长得多。但《十策》公布后，朱元璋沉默不语，连一句“召其才”都没有。策子入宫如泥牛入海。那么，也许是时候让解缙清醒了？

但是解缙还是没有尝到异常的滋味。也许他以为建国之初，朱元璋忙于打扫“榻边”，顾不上“安抚百姓，推行仁政”。洪武二十三年，朱元璋把屠刀砍向宰相兼开国大臣李善长。这一罪行实际上与十年前调查的胡案有关，说李善长是隐藏在他周围的“叛徒”。无辜的解缙看不透这个秘密，于是写信为李善长请罪。朱元璋这次是真的生了为“奸党”辩护的解缙的气。还是看解缙父亲的脸色，朱元璋并没有把解缙列为李善长的同道，虽然这也是自然的——事实上，也没有理由挽回什么——要把他斩首，而是要邀请他的父亲。朱元璋说要解开:“你带着儿子回来，就要奉命读书。未来十年，用也不迟。”。解缙有着治国平天下的理想，却不得不回家“按令读书”，闭门思过。

回国后第八年，朱元璋去世。听到这个“坏消息”，解缙立即赶往北京。朝中有人立即向新皇帝弹劾解缙，说他违抗圣旨，因为皇帝要他10年后出来；第二，他母亲的葬礼还没办完，家里还有一个90岁的父亲，现在从家里出去，违反礼仪。后者极其严重，因为“守制三年”是铁律，谁违反都是大过。解缙立即给礼部侍郎董伦写了一封抗议信，说他受到了朱元璋的极大赏识，只想“祭奠山陵，泪伤九土”。拜完就回家了等等。但是从解缙的信中，我可以看出他想尽快复职。在这一点上，他似乎不如他的父亲。果然，董伦看出了解缙的弦外之音，把他推荐给了惠帝。朱元璋的长孙惠帝因为父亲早逝而成为太子。此时他正在重用方孝孺等人等一批儒生，“以儒治国”。解缙是著名的儒家骨干，这也是惠帝接受推荐的原因之一。所以解缙被聘为院士。虽然只有他的名字，但毕竟名义上结束了他学习和思考的日子，以后有机会有更大的进步，因为他终于遇到了一个仁义爱人的好皇帝。

不幸的是，惠帝是一个短命的皇帝。就在他即位四年后，他被他的叔叔朱迪从龙椅上赶了下来，并在他的宫殿里被活活烧死。

三

专横的打败了史的侄子之后，在南京进行了一场不亚于他父亲的大屠杀。太祖黄常青自成，学士方孝孺，礼部尚书陈棣，兵部尚书景清，兵部尚书铁铉，皆被杀。每一个案子都牵扯到全家，甚至他的学生。据统计，朱迪登基后为了斩断异己，杀了一万四千多人。这一次，解缙没有卷入法庭大屠杀。此时许已被翰林传唤，不在北京，但更重要的原因是他没有真正的角色，与那些曾经在的“罪犯”也没有牵连。

在战胜困难的战斗中，解缙没有受到牵连，但此后一直被重用。这大概是因为朝廷很多官员被杀，人才短缺空，急需填补。再者，此时解缙已经过了30岁，在家读书的时候，写了不少，文名也很旺，是时候好好利用了。解缙被朱迪提升为教师，也就是皇家教师。此外，解缙在文远馆与黄淮、杨士奇、杨蓉等人一起参与国家政策的制定。总之，这一次解缙进入了权力中心。然而，进入权力核心的解缙，在他的性格控制下，很快跑到了生命的尽头。

此后不久，解缙被提升为服务员学士，这是方小如去世前的“读书种子”职位。在此期间，他主持主编了《石矛录》，这是朱元璋的传记。她还编辑了《妇女传》，后来成为妇女必读的书籍之一。之后主编《永乐大典》，多次受到朱迪的表彰和奖励。

总的来说，他年轻的时候，在朱元璋手下受过很多挫折。随着年龄的增长，他的经历越来越多，尤其是当他看到自己身边的血案时。解缙应该接受教训，变得老而圆滑；况且现在有个好的开始，“大未来”就在眼前。然而，解缙仍然没有改变他的诚实和坦率的坦率和直言不讳的性格。此外，他的智力极高，这使他为别人感到骄傲。似乎有时候血和刀斧改变不了人的气质。

《明史解缙传》说:“只有登朝，才能登高，顺其自然，从外得一洞。吸引学者有一种善，这是不能容忍的。不过，不管藏不藏，都没有什么顾忌，臣子会害了自己的宠物。”显然，解缙的性格是绝对不受那些以损人利己、拍马屁、投机取巧的人欢迎的。朱迪曾经把当朝大臣的名单列给解缙，要求他“扬长避短”。解缙一一评论道:“钱乙人才济济，没有固定的看法。夏元吉有德，离小人不远。刘娟很有才华，不认识顾衣。郑慈可谓君子，相当缺才。李志刚生来就有潜力，尽管他只是行为不端。黄的心很容易直，他真的是有意要保持它。陈英是刻在用法上的，还能老实。宋丽直率而严厉，人们对此并不感到遗憾。陈疏通警察的敏感，也不失为。方斌的书《天才》令人尴尬。”朱迪看到这份“文件”后，把它交给了王子，这意味着你以后可以把它作为参考。后来，太子请解缙谈谈尹昌龙和王玉玉的优缺点。解缙也把自己的观点综合起来:“长隆君不隆重，王玉玉不易得，他心地善良。”解缙毫无顾忌地批评他的同事，甚至他的上司，直言不讳地指出他们的缺点。他能不被同事攻击吗？他们能不怕解缙会得到皇帝的青睐吗？只有这一点，你才能想象解缙在官场上是什么样的情况。

然而，最后要做的是，解缙介入了皇帝的家庭事务。方小茹就是在那里去世的。朱迪在南京遇害时，曾要求方孝孺起草书信，但方孝孺拒绝了。朱迪劝方孝孺，说他只是效法周公，辅佐周公称王。方小茹发了个呆子脾气，问朱迪:王乘现在在哪里？朱迪说:他自焚而死！方说:那你为什么不做国王的儿子呢？朱说:孩子太小了。方又问:那你为什么没有成为国王的弟弟？斥责他说，这是我朱家的事。一怒之下，他不仅杀了方孝孺，还放过了他的学生。

现在，解缙遇到了和他的前任一样的问题——朱家尖又出事了。

四

朱迪成为皇帝后，很长一段时间都没有王子。当时，有人认为汉王许高曾帮助朱迪从北京杀到南京，并取得了巨大的成就，因此他应该成为一个王子。这时，朱深受的喜爱，此人也在心里提出了这个建议。朱迪私下问解缙。如果解缙是个势利眼，他应该去讨好朱迪和汉王。这毕竟是他们朱家的事。谁不站谁和自己无关？然而，解缙又径直对朱迪说:“皇上的长子孝顺，天下太平。”朱迪听了不同意，但不同意。谁知倒在地上，不住磕头道:“好孙。”说明大儿子也很好，可以保证朱家江山的长远发展。朱迪此时也喜欢这个孙子，所以他点点头，同意让长子成为王子。

从此以后，朱和成了死敌，只要有机会，他就会在面前说的坏话。

“仁孝”太子不如“仿霸”汉王，总是被朱迪挫败，汉王越来越红。朱，谁没有什么可隐瞒的，通常发挥更大的频谱比王子。解缙又不喜欢这样，对朱迪说汉王的行为容易引起纠纷。朱迪大发脾气，说解缙疏远了他们的父子，再也没有重用过他。

此后不久，朝廷发生泄密事件，朱趁机说是干的。后来，他说他主持的“高考”不公平，解缙被降职为广西布政使。谁知道，就在解缙离开之前，礼部侍郎李志刚曾被解缙指为“附势过生日，虽然只是行为不端”，偷偷告诉他，解缙不仅不感谢他的惩罚，还抱怨。朱迪又非常生气，他把解缙降职，命令他监督国家。

解缙突然从一名法院官员降级为一名小小的州长，如果他在这个时候接受教训，他可能不会死得太快。永乐八年，解缙因需要回京报到而返回南京。然而就在这个时候，碰巧朱迪去了北方打仗，所以他不得不礼节性地拜访了王子，然后回到了南方。谁知这件事被朱发现，并报告，说趁皇上不在，偷偷去见太子，没等皇上回来就走了。不说有什么阴谋，只从礼仪上说也失去了朝臣礼仪，等等。朱迪非常愤怒，立即下令逮捕解缙。可怜的解缙对此一无所知，他还在南方视察，写了一篇文章要求国家开通赣江，以方便南北交通。真巧。当解缙在北京被抓的时候，王座到了。不幸的是，它没有用，它的主人成了法庭的罪人。这个案子也牵扯到了王朝的很多官员。被监禁后，解缙遭受了酷刑。幸运的是，他当时没有被斩首，而是被搁置起来，被囚禁了很久。永乐十三年冬，也就是解缙坐了五年牢之后，有一天，朱迪在锦衣卫帅季刚上报的犯人名单上看到解缙的名字，说解缙怎么还活着。帅季刚听皇帝这么说。当他回去的时候，他灌醉了解缙，把他拖出来埋在雪里，冻死了。

解缙死后九年，朱迪去世，朱高炽王子即位，即仁宗。这时，仁宗拿出当年解缙写的《谁与谁，谁与谁》一文，对礼部侍郎杨士奇说:“人都是疯子，都有一定的见解，不是疯子。”所以他给解缙写了一封信来平反他。

值得一提的是，在死后的第二年，朱开始密谋夺权，被发现，并被剥夺了军权。然而，朱迪死后，经过几次冒险，他成为仁宗皇帝，在位仅一年就去世了。仁宗死后，他的儿子朱瞻基，也就是解缙所说的“好孙子”，登上了王位。这时，朱甚至从他父亲那里得知，他开始杀死自己的侄子来夺取皇位。不幸的是，他被侄子杀死了，但没有成功。

五

纵观解缙的一生，他所鄙视的是“墙上的芦苇”和“山中的竹笋”。但是，也正是因为他的直爽性格，才没有好下场。真的是性格还是命运？

事实上，仔细考虑后不难发现，扼杀解缙的不是他的性格，而是皇室宫廷机器大做文章，争权夺利，靠暗室操作，没有道德，只问手段。在这个机器面前，忠于朝廷，坚持自己意见的人会死，获得利益，跟随势力的人也会死。它的生死，全取决于皇族子孙争权的成败。面对成功和失败，不管你说什么，说什么骂人的话，都只是在成功或失败尘埃落定后，为胜利者粉饰权威，抹黑失败者。而对于成败来说，无论是在富丽堂皇的宫殿里奔跑的贤人，还是出没于幕府密室的歹徒之类，都只是皇室战术运作中的一部分。后人在阅读历史时，往往看不到隐藏在“国”光环下的皇权竞争的本质，执着于甄别忠义与奸淫，沉浸在歌颂忠义与驱逐皇室领导的奸夫的喧嚣中，直到在精心装饰的黄页中寻找自己的个人定位。

如果从这个角度来看，解缙的生与死有什么意义？只不过是比羽毛还轻的历史云朵。