常宝华的孙子 “不喜欢匠喜欢艺”的常宝华，用新衬衫的包装盒写作

 “退下来了，也忙。现在外面有活动，人家不找单位，都是直接来找我了。一般我也不会拒绝。”这是著名相声表演艺术家常宝华生前向我讲述的他的晚年生活。　　

6岁登台获掌声　　

常宝华一生共创作（包括合作）相声、小品、快板等形式170多篇。退休后仍继续进行创作、撰文、著述、教学。他不顾年事已高，经常参加相声、小品、话剧、电视剧等演出。　　

几年前的一天傍晚，笔者专程来到北京丰台区望园西里第十五军体所，拜访了这位德高重的老艺术家，了解到常宝华不平凡的相声艺术人生。　　

常宝华7岁开始学艺，8岁正式登台，舞台生涯长达半个多世纪，其间漫长与坎坷，非一笔所能详述。　　

在相声界，常家与侯家一样，世世代代都是说相声的。常宝华的父亲常连安最初只是一个流浪艺人，以变戏法、说相声为生；大哥常宝堃自幼就随父亲打把式卖艺，很快显示出了他在相声表演方面的才能和天赋，深受广大群众的喜爱和欢迎。幼年的常宝华一直在大哥家生活，每天耳濡目染的就是大哥常宝堃冲着墙上练功、喊嗓子。　　

6岁时，常宝华在哥哥的指导下学了一两个段子。他至今还记得，人生的第一次登台是和两位兄长合说的那段《训徒》。“那年冬天，我里面穿着棉裤，外面罩了一个小大褂就上台了，天津的观众很热情，连嚷带鼓掌，好小孩，好小孩，我想这一定是说我呢。结果演完后，效果太强烈了。”　　

1950年，常宝华参加了天津曲艺团，次年学习创作相声和快板，1953年参军，进入海军政治部文工团。常宝华的当年的代表作有《海上侦察》《水兵破迷信》《昨天》和《帽子工厂》等。　　

大哥是他的人生榜样　　

常宝华7岁时，大胆地提出了上学的愿望，尽管当时他对什么是上学、什么是念书还没有概念，但是看着别的小朋友上学，特别是拥有自己的铅笔盒，使常宝华羡慕不已。于是，在他的央求下，哥哥把他送进了志诚小学读书。只读了短短8个月的书，他就退学随父亲去了北京，当时父亲在北京西单商场的啟明茶社教他学相声。别看常宝华过去念书不多，但就凭着过去8个月的学习，他却成了家里的“大学问”，也许正是这8个月的学习让常宝华懂得了知识的重要和宝贵。多年来，他一直坚持阅读大量的书籍，丰富自己的文化知识，即便是小人书他也不轻易放过。　　

大哥常宝堃一直是他心中的偶像，从艺术到做人，常宝华始终视大哥为心中的一个标尺。20几年来，大哥的相声艺术感染着他，大哥的人生道路、做人准则也时刻影响着他。大哥练功时的刻苦、他痴迷地看在眼里，大哥创作中的针砭时弊他学在心里。抗美援朝打响后，常宝堃毅然决然地参加了第一届中国人民赴朝慰问团文艺分团。记得走之前，常宝华找到大哥谈及打算上大学的想法，大哥非常支持他，并声称等自己回来以后一定要让弟弟如愿以偿地上大学。但是让人没想到的是，这一等等来的竟是生离死别。1951年4月的一天，大哥常宝堃不幸在朝鲜前线英勇牺牲了。

　　

大哥的牺牲，让他悲痛不已，也就是从这个时候开始，常宝华对生死有了新的认识。不久，他毅然决然地放弃了的天津曲艺团每月50多元高薪的工作，报名参了军，选择了月工资只有6.9元的海军政治部文工团，成为了一名部队文艺工作者。　　

常氏相声传承人　

大哥牺牲后，常宝华最关心的就是大哥的儿子常贵田。有一次，他回天津探亲，贵田看到四叔穿着崭新的军装心里十分羡慕。围着常宝华前后左右转来转去，希望自己也能够早日成为部队的一名文艺兵。那时，常宝华就不断安慰着贵田，要他静下心来，努力学习，把基本功打扎实。只有学到真本领，才能有所作为。当时，他家的生活也并不十分宽裕，可他对贵田就像自己的孩子一样，无微不至地照顾他、关爱他。让贵田感动不已。常宝华曾手把手地教常贵田如何把握相声艺术，掌握在台上的各种表演动作，让他领会其中深刻的内涵。看到贵田不断进步，常宝华打心眼里高兴，从贵田的言谈举止中，他仿佛又看到了大哥的身影。

经过几年的苦练，常贵田的表演水平有了显著的提高，他还不时与叔叔一起登台演出，并不断受到来自各方面的好评。　　

1958年春天，全军举行文艺汇演。常贵田的心情也如那开放的春花豁然开朗，他跃跃欲试，格外地激动。他想，自己艺术的春天尽管姗姗来迟，可总算等到了。这时，常宝华也不停地为贵田打气，鼓励他抓住这一难得的机会，把握好自己的命运。他觉得，兴许这一次的演出，就是贵田的人生转折点。

演出前，常宝华专门找到文工团的领导，把贵田的情况如实地作了汇报。常宝华多年来专注培养贵田这个烈士的后代，领导也被他的一片苦心和真诚所打动，破例给常贵田临时加了一个节目。　　

演出成功了，常贵田感激部队首长和文工团的领导，而他更感激的，是把他引上艺术之路的好老师、好叔叔常宝华。

在常宝华的多年培养和关怀下，常贵田从一个名不见经传的“业余演员”逐渐成为一个家喻户晓的知名相声演员。回想起这些年走过的风风雨雨，每当有人问起他是如何走向成功时，他总会不自觉地想起他的恩师、叔叔常宝华。他经常对人说：“是四叔帮助我选择了人生的道路……我能够取得今天这样的成绩，都是因为有四叔的言传身教。”的确，如果没有叔叔多年的付出，也就没有常贵田的今天。

是叔叔改变了常贵田的一生，如今，当他考虑带徒弟和教育自己的孩子时，总会想到把当年叔叔对他的经验方法传授给下一代。只要电视台或电台有演出录制节目，贵田都不会忘了自己的恩师，总要推荐叔叔去。有时，他也会与叔叔一登台演出。

既表演又创作　　

常氏相声世家传承四代，算是相声界的“老字号”了。在这个家族最兴旺的时候，曾有11名相声演员活跃在相声舞台上，而到常宝华这儿，就不光是说相声了，他还要写相声，算是对常氏相声的发扬光大。　　

“我的三个哥哥没有机会读书，我有幸在大哥的培养下，上了8个月的学，算是我们家当时读书最多的人，所以平常就喜欢舞文弄墨。”　　

相声虽短小，却非常非常难写，就算写了，成功率也很低。当年老舍先生费尽心思写完一个相声后说：“相声太难写，我再不敢随便写了。”这些，常宝华不是不知道，可他逼着自己去练，去写。周末休闲，别人去玩了，他却利用这难得的清静，坐在桌前，执笔沉思，不时翻翻字典，一字字写下生活中的幽默片断。草稿写完了，他觉得不好，就撕掉再写……为此，他不知花了多少心血，请教了多少老师，撕掉了多少张纸，终于写出了在上世纪五六十年代反响极大的《水兵破迷信》《昨天》等优秀作品。　　

“文革”中，常宝华被打成“反革命”，经历了十年浩劫后，他依然抑制不住笔端的激情。“文革”后期，他从下放的工厂回来，在以油毡当顶、苇席为墙的防震棚里，不顾棚内四壁结冰、北风呼啸而奋笔疾书，于是有了后来广为人知的《帽子工厂》。　　

“《帽子工厂》写得很快。作品不管写什么内容，一定要有生活。‘文革’中，造反派给我戴了7顶帽子，什么‘孝子贤孙’‘漏网右派’等等，所以写这个相声时，简直是一气呵成，把胸中郁闷一吐为快了。”《帽子工厂》在天桥公演后，一炮打响，观众们群情激荡，纷纷跑到后台，紧紧握着常宝华的手说：“你讲了我们不敢讲的话，真是大快人心啊。”　　

“文革”过后的很长一段时间，常宝华处在自己的创作高峰，他一口气接连不断地写出了40多篇优秀的相声作品。　　

“我不喜欢匠，我喜欢艺”　

在常宝华案头摆放着一本《马季自传：一生守候》。“这本书是昨天借到的，已经看了一半了，字里行间勾起我不少回忆”，常宝华说起这位已经过世的同行，话语中全是赞扬和尊敬，“马季是个真正的相声人。”　　

常宝华说：“我很关注现在的文化动态，关注超级女声、学术超男——易中天……我还买了于丹的《论语心得》。我虽然不会上网，但是网上的那些热点话题我都知道，比如‘芙蓉姐姐’……现在‘姐姐’都落后了，改‘嫂子’了嘛!”　　

常宝华依然保持着对新生事物的高涨热情，这是因为他一刻也没有停止相声的创作。“‘文革’的时候，我还偷偷地写过十几段子呢。”他觉得相声要繁荣：必须要有相声的创作，而相声的创作必须与时俱进。　　

之后，常宝华似乎是在自言自语：“最近这段时期，我没有写出好的作品来。”他颇有些自责自怨的味道。“我在海军做过炮兵、操舵兵，当过农民，还正经八百地当过4年工人，所以说我还是有点生活的，当时拿起笔来，还是不困难的。现在我的思想虽然不保守，但是我的困难就是这个‘生活’。我这把年岁的人，想深入‘生活’，在基层呆上个把月那是不太现实的。”　　

常宝华晚年虽然没有直接下基层的“生活”，但是他仍然不想放弃，还想通过电视、报纸、电台、新媒体，甚至是同朋友、孙儿的交谈中，间接地去感受这些“生活”。　　

常宝华的书房虽然面积不大，但有一面都是书柜，里面放着各种书籍，这些图书伴随了他几十年。他笑着说：“别看我只读过小学，却有个很奇怪的嗜好，就是非常喜欢‘纸’。”然后他拿出夹在书桌和一面墙中间的一沓硬纸壳儿，上面已经写满了字，“你看，凡是纸我都舍不得扔。这些都是新衬衫的包装盒，每一面都是白的，都可以写字，我拆下来利用了起来。”　

　

常宝华的屋子里摆着泥人张的泥塑、面人郎的面人，风筝卫的风筝，还有铜雕、铁画……这些都是他的粉丝和徒弟们送的，常宝华说这些都可以算是他的爱好。之所以对这么多东西感兴趣，是因为他觉得只有多热爱这些“生活”和“玩意儿”，才能有利于积累对相声表演艺术的素材和感悟。“我都很喜欢，我不喜欢匠，我喜欢艺。匠和艺是有区别的。我们要做艺人。比如泥塑艺人，我琢磨他们的构思和手工，琢磨为什么可以做得那么细微，面目所反映的是心里的活动，这就和我从事的表演有一定的联系了。”　　

“爱好很广泛，没我不爱的，没我真懂的，”常宝华这么说，是因为他担心玩物会丧志，“以前我收藏过各个国家的硬币，现在没有再达到收藏地步的爱好了，没有离开不行的爱好了，那种爱好叫迷。要说离不开什么，那我离不开的还是相声，我现在正在研究相声的表演规律和相声的元素，我想，将来我要为后人留下这样儿东西。”　　

如今，常宝华的孙子、外孙子、侄孙子都继承了家族的衣钵，从事起相声这个行当。这几个孩子都害怕和常宝华说有关相声的事情，因为一提起来，爷爷准会数落他们。