民国美女董竹君的传奇一生：锦江饭店的创始人 曾沦为青楼卖唱女

许多年前，我看过一部名为《世纪生活》的电视剧，它讲述了民国时期传奇女性董竹君的故事。饰演董竹君的演员李媛媛也因该剧获得第二届金鹰节观众最喜爱女演员奖。

当我再次听到这个剧的名字时，是李媛媛生病去世的时候。

由于历史悠久，我记不起电视剧的情节，只依稀记得一个场景，董竹君跟着丈夫夏之时回四川。碰巧下雨了，山路很滑。她怕轿子里的工人太辛苦，就自告奋勇下去穿高跟鞋爬山。

当我还是个女孩的时候，看到这一幕，就惊呼:“天啊，太美了，太优雅了。”

这个赞是给演员李媛媛的，但后来我看到董竹君自己的照片，发现她也配得上“漂亮”和“优雅”这两个词。

董竹君是一个传奇人物，“青楼女子+锦江饭店创始人”是人们给她贴上的最明显的标签。

像潘一样，她出身卑微。董竹君出生在上海。他父亲是人力车夫，母亲是洗衣妇。她的家庭一贫如洗。当时她父母虽然穷，却送她去私立学校读书。

后来，因为父亲得了伤寒，她辍学了。12岁时，为了治好父亲的病，她被迫去妓院当妓女。

两年后，她在妓院遇到了四川革命家夏之时。

董竹君打电话给夏之时·夏夜，她注意到夏之时和他的同伴来到大厅，不是为了好玩，而是为了谈论国家大事和革命。

在此期间，照顾董竹君生活的阿姨经常向董竹君讲述妓女的悲惨遭遇，这让董竹君非常担心。她决定在老鸨强迫她出卖自己之前，找到一个真正爱她的男人，寻找一个家，逃离妓院。

与那些粗鲁的客人相比，夏之时对董竹君非常客气，经常和董竹君聊天，听董竹君讲述他被卖到妓院的不幸经历。

从那以后，夏之时成了董竹君的常客。他尽力多放些花和酒。有时候董竹君的房间不够用，他就借了隔壁的房间来和董竹君相处。

董竹君渐渐喜欢上了那个比她大12岁的男人。后来她发现自己正在经历月经初潮，这对她来说是一个不好的信号，因为她的“初夜”会成为妓院老板讨价还价的筹码。

就在董竹君感到万分急迫，希望夏之时能尽快帮她跳出火坑的时候，夏之时突然不见了。原来袁世凯追杀了一大批国民党人和前同盟会成员，夏之时被通缉。他被迫躲藏起来，准备逃往日本。

在酒店里，夏之时正式向董竹君求婚，但面对这样一个快乐的时刻，聪明的董竹君提出了三个条件:

第一，不当老婆；

第二，她要去日本留学；

第三，从日本回来后，要组织好家庭。他负责国家大事，她负责家务。

一个青楼女子竟然敢对一个仰慕者提出这样的三个条件，实在是太神奇了。如果“不做小老婆”只是为了婚后争取自己的地位，那么“去日本留学”显然是一个长期的计划。

更令人惊讶的是，董竹君今年才14岁。请想想我们14岁时在做什么，我们是否能有这种洞察力和勇气，你就知道董竹君提出这三个条件时有多不寻常了。

夏之时一一同意了这些条件。当时的革命者和新青年都是那么可爱，追求自由、平等、婚姻自主，就敢强攻天下，娶青楼女子为妻。

像夏之时这样的新晋青年很常见，但像董竹君这样的女性却不常见。夏之时为她支付了赎身费，她非常感激这样一件大事，但14岁的董竹君没有。

在她看来，如果夏之时付了钱，她将是被对方买回来的东西，没有尊严。于是，她固执地回到了青楼，归还了所有的金银首饰，然后一天晚上从火坑里逃了出来，只穿了一件便衣。

1914年，上海春末，董竹君和夏之时正式结婚。

今年，夏之时27岁，董竹君只有15岁。

每当我想到这一段，再想到我十四岁时的青春、无知甚至傻逼，我就突然觉得像董竹君这样的女人不活成传奇是不合理的。

被男人从妓院救出来，的命运与潘有些不同。潘郁亮并不漂亮，但她遇到了最好的男人潘赞华。他尊重她，爱她，一生默默付出，直到死去。董竹君遇到的这个人有点“直男毒瘤”。这种“直男癌”的症状在追求阶段隐藏的很好，但到了蜜月期之后就暴露了。

我猜这可能和两个人被吸引的原因有关。潘郁亮不美，潘赞华愿意救她，爱她，是因为美以外的东西；夏之时迷恋董竹君仅仅是因为她足够年轻和美丽。

婚后，董竹君跟随丈夫去日本留学，并就读于东京女子高等师范学校。

她在自传中写道，夏之时于1915年被命令返回四川。临走前，他给了她一把枪，叫她防贼。如果你做了对不起他的事，用它自杀。

他还紧急打电话给在上海南洋中学读书的四哥，陪二嫂去日本留学。他的意图可能是监视她的一举一动，防止她有空就搞外遇。

董竹君不得不回家，因为夏之时的父亲快死了。独自和女儿跋涉了五天之后，她从重庆回到了夏之时的家乡四川合江，并参与了这个古老家庭的复杂生活。

由于出身低微的青楼，一家起初对她冷眼相待，但她懂得笼络人心，有一定的操持家庭的能力，所以她逐渐获得了尊严和地位，夏氏家族甚至重开了她的婚礼，确立了她的法律地位。

1919年，夏家迁居成都。这时，夏之时突然被解除了军权，他的消沉逐渐使他从一个革命者变成了一个守旧的乡绅。抑郁的他沉迷于麻将和鸦片，花时间种花、种竹、养马、喂鸟。

为了改变丈夫的心情，董竹君特意在房子对面建了一个书房，希望他能多买些新书来读，就像当初对方鼓励她一样，但夏之时太自负，听不进妻子的苦心劝说。

和很多情侣一样，两个人的矛盾越来越大，辛酸越来越深。

两个人之间的矛盾，归根结底是“不同步生长”。董竹君追求进步，但夏之时失去了进步的心，骨子里的傲慢、封建主义和自负逐渐占上风。

董竹君的儿子夏大明说:“我父亲在辛亥革命期间取得了进步。但是他骨子里有很多儒家的东西。随着时代的发展，他的一些想法落后了，但我妈还是在进步。他们离婚的根本原因是价值观不同。我妈一生追求社会正义，认为女人要独立，要有才华；我爸的“大男子主义”和儒家思想很严重，要求我妈不要在外面工作，要在家带孩子。两人性格都很强，谁也说服不了谁。所以，离婚是肯定的。”

夏大明毕竟是夏之时的儿子，所以他说得很委婉，但在我看来，夏之时有这些思想，这些思想与儒家思想无关，完全是过于严重的宗法思想的结果。这样的人今天还是屈指可数，当年更是少之又少。

夏之时是一名士兵，他无法理解董竹君对文学音乐的爱好和追求。董竹君喜欢音乐，但当他来到夏之时时，总是被人嫉妒地嘲笑。她很生董竹君的气，因为他已经有了四个女儿，她认为她不能给他继续这个家庭的机会。后来，董竹君终于生了一个男孩，夏之时重男轻女，甚至拒绝让她的四个女儿学习。

他不希望自己的妻子比自己更有能力，所以每次听到外人夸自己的妻子，他总是很不爽。有一次，为了一件小事，他掏出手枪威胁董竹君，这让董竹君极度悲伤和绝望。

这样的侮辱逐渐司空见惯，夏家的空越来越令人窒息。

1929年，为了改变生活状况，毅然放弃了夏家的荣华富贵，带着四个女儿来到上海。这次离职在成都引起了轰动。

八卦新闻有这样一个标题:夏之时的家庭总督，奈良，一个来自将军街的离家出走的女孩。她离家出走的壮举成为当时各大报纸的热点新闻。

夏之时对董竹君并非没有感情。董竹君离开后，他从四川赶到上海与她谈了很长时间，但最终他没能让董竹君“改变主意”。两个人刚达成协议:先分开五年，剩下的我们以后再说。

分手后，他放下一句话:你要和夏之时离婚。如果你以后能站在沙滩上养这些女儿，不要说你受过教育。我在手板给你炸鱼。

起初，董竹君在上海过得很艰难。夏之时仍然不停地写信劝说董竹君回来，甚至想出了一些荒谬的谋杀计划。他甚至找到了一些旧上海社会的名人，希望他们把董竹君装进麻袋，扔到河里。然而，这些碰巧在海滩上的人非常尊敬董竹君，只说夏之时是个傻瓜。

在朋友的帮助下，董竹君打算建立一个纱管厂。为了办厂，她把孩子送到寄宿学校，而她则夜以继日地努力工作，但产品卖得不好。

后来，震惊中外的“1月28日沪淞沪会战”爆发，董竹君纱管厂被日军炸弹击中，几乎成为废墟。

为了筹集资金恢复工厂，董竹君到处筹集资金，但几乎因发表抗日言论而被捕。有一次，她被陷害进了监狱，最后她没能以夏之时夫人的身份逃脱，但这让夏之时对她更加反感。

这时，董竹君和夏之时五年的分居时间也到了，两人正式离婚。然后，董竹君的父亲生病了，董竹君想哭，好像他的生命已经结束了。

在痛苦到极点之后，她终于有了转机。董竹君的朋友建议她开一家餐馆，并从一个正直的人那里给他2000元。从那以后，她开始了她一生中最辉煌的事业。

1935年3月，晋江川菜馆正式开业，就连当时沙滩上的领军人物杨虎和杜，也来到了俱乐部球场。她的餐厅有多繁华？甚至像卓别林这样的国际大人物也来到上海并住在她的酒店。

在上海开店，一定要面对当时沙滩上的各种势力。一天，黄的干儿子带着一帮地痞到饭店闹事，把店子砸了，引起了一场斗殴。

面对这种情况，沉着冷静，本着宁为玉碎，不为瓦全的原则，亲自到视察，触动了黄，风波才平息下来。

与此同时，董竹君自己做饭，在炉子上呆了三天三夜。她请了一个四川老家的和尚师傅下厨，并借此机会整顿店铺生意，让晋江的面貌焕然一新。

1937年，董竹君与《大公报》的女记者一起创办了《上海妇女》杂志，宣扬女权主义思想，成为上海一道美丽的文化景观。

她是女权运动的先驱，甚至她招的服务员也以女性为主，因为她要倡导女性独立，首先是经济独立，有自己的一点权利和觉醒。

在随后的岁月里，她同时熟练地处理了国共两党，在各种势力的夹击下寻求生存。后来，世界变得越来越混乱，董竹君三思而后行。

1940年底，她登上了一艘去菲律宾的船。打算在菲律宾开一家“锦江”分店，并让他的下属张找人去菲律宾工作。

但是当太平洋战争爆发时，所有最初的计划都泡汤了，董竹君的母亲和女儿被困在了菲律宾。远离上海的张知道一时半会儿回不来了，于是牺牲了锦江饭店的利益，为自己赚了不少钱。

在战火纷飞的马尼拉郊区，董竹君带着两个女儿逃命。为了生存，她在菲律宾开了一家小企业，想有所作为。

1945年1月，董竹君乘坐日本红十字会的船只返回上海。

当45岁的董竹君回到上海时，她发现锦江饭店的业务量急剧下降。如果她晚一步回来，锦江大酒店就倒闭了。她迅速筹集资金，给酒店输血，整顿，晋江逐渐繁荣起来。在此期间，她再次展现出卓越的管理能力，员工们纷纷接管店铺，事业蒸蒸日上。

董竹君的传奇在她离婚后正式开始，而夏之时的传奇在她离婚后悄然结束。

1950年，夏之时因“反革命”被枪决。消息传来时，董竹君保持沉默。她感谢他，想了他一辈子，甚至离婚后还把他的照片留在身边。当她听到他被枪杀的消息时，她只能沉默。

她能说什么？说什么都是多余的。

由于政治原因，人们很难找到内战时期、建国后和文化大革命时期董竹君的相关经验。一个众所周知的事实是，1951年，晋江川菜馆和晋江茶室合并为晋江大酒店，成为外国元首的高级酒店。

董竹君，我佩服的是她早在公私合营之前就把锦江大酒店交给了公众。比起后来一堆老板面对公私合营的纠缠，这个女人的智慧真的没什么好说的。

她可能明白自己的时代已经结束了，与其以后被赶下台，还不如早点走出来。

对于人们来说，放弃他们辛辛苦苦创造的遗产实在是太难了，但董竹君能够做到，并且永远不会向前看和拖延。勇气，又能有多少人拥有？

文化大革命的灾难仍然蔓延到董竹君。1967年，她以“间谍嫌疑人”的罪名被捕入狱，在没有任何证据的情况下被拘留了五年。

她快老的时候很惨，因为像提灯一样的无厘头审问，三天两头写悔过书，悔过的时候弯腰90度。警卫冷嘲热讽，拳打脚踢是常事。身体虐待容易承受，精神压抑让人崩溃。

但是你知道她是怎么做到的吗？她从容淡定，不卑不亢，还学蒲松龄，化污墙为仙画；并且把香皂放在床头，香皂香袅袅上升，去掉脏空气，把香味留在心里。

70岁生日那天，董竹君戴着一顶“疑似间谍”的帽子，在狱中祝自己生日快乐，并写了一首诗来纪念:“70年代坐牢是什么罪？宋庆不怕霜雪，屹立于天地之间。”诗中有抱怨，有不满，更有不屑，更有凛然。

1979年，董竹君终于平反了。

晚年，她出版了一本书，接受了一次电视采访。央视《东方时间》栏目采访了董竹君，问她百年来的感受。董竹君回答说:“我认为生活必须经历许多起起落落，而且必须快乐。”

晚年，董竹君记录了他的生活经历，并将其出版成书。后来这本书被拍成了电视剧《世纪生活》。

1997年，董竹君因病去世，享年97岁。

毫不夸张地说，董竹君是一个传奇。

与夏之时离婚后，她也有过一段恋情，但她的前妻拒绝离婚，董竹君不愿卷入如此复杂的恋情，所以她选择了独身。

也许是因为夏之时曾经帮助过她，我很难对夏之时感到难过。

他把她从危险中解救出来，给了她深造的机会。由于他给她提供了丰富的物质条件和地位，她得以获得了洞察力，扩大了人脉，为她日后创业成功奠定了基础。

董竹君的自传可能真的是自吹自擂。其实夏家可没那么虚伪无情。

否则以她的背景和经历，典型的旧封建家庭是一定不能容忍的，做妾更是难上加难，更别说结婚做第一任妻子了。如果夏甲真的虚伪无情，婚后可能得不到日本留学的机会，更别说回国后在家里展示看家本领了。

董竹君嫁给夏之时后，她的起点更高了。她能够接触到各种高级官员，华佗，让她知道上层阶级的习惯与普通商人不同。所以晋江的高端定位可以一炮而红。这一切都与她作为州长夫人的身份密切相关。

董竹君的成功是她独立、自强、勤奋和努力的结果，但夏之时铺的砖也是她成功的基石。成功不是喝鸡汤打鸡血得来的。主观因素固然重要，但没有必要回避那些客观因素。

富二代和官太太的“白手起家”和我们普通人想的“白手起家”从来都不是一回事。

我认为夏之时显然爱董竹君，但他爱董竹君的方式是不可接受的。

他们分手的时候，是他想尽一切办法挽留他们。董竹君离开后，他病得很重。当他康复后，他流着泪给她写信。

他写了一封信给他的朋友，希望他们能说服回家，并同意董的要求，分开五年。他与董竹君离婚两年后再次结婚。

可惜因为大男子主义，他不懂得尊重妻子，只懂得占有和建立“夫权”。如果换成一个普通的女人，你可能会沉迷于这种“霸道总裁爱上我”的爱情，你会因为承受不了他提供的荣华富贵而选择妥协。碰巧董竹君是一个完全觉醒的女人，她不能让自己成为一个男人的附庸。

读董竹君的故事总是让我想起一句话:一等的人是千里眼，二等的人看不到东西就睡不着，三等的人看到事情发生了就睡不着。

我认为它属于第二种甚至第三种，但董竹君往往属于第一种。

事情发生之前，她就开始猜测发展方向，先做好准备。无论是逃出青楼还是逃离夏家，还是后来创业把酒店交给中国，她都表现出了惊人的勇气和智慧。

早在内战开始之前，她就预测老蒋会输。也许，她这辈子唯一没有预测正确的就是文革的大灾难。然而，她内心坚强，身体健康，足以康复和改革开放。

你可能想不到，她九十多岁的时候，还在计划开幼儿园，但是这个计划还没来得及实施，她就已经把鹤带到西方去了。

后来我们都看到，90年代开幼儿园的那群人，已经赚了不少钱了。如果让她再活个三五十年，我怀疑她真的会在2003年房价起飞前在北京买些地。

董竹君一生从未停止前进。她是一个活生生的人。不管她多大，不管她处于什么样的环境，她都可以随时调整自己，适应环境。最重要的是，她能清晰地承载她能妥协的和她永远做不到的。

从她和夏之时的关系来看，你认为她坚强而固执吗？不会，她很注重人际关系，会交朋友就交朋友，不会交就尽量不要成为敌人。

她也知道如何推销自己。有时候我甚至会想，她带着四个女儿离开夏家，然后震惊成都，其实是一次成功的“炒作”。女人想在最后关头创业，口碑、口碑、曝光度很重要。有了这些，接下来就是各种人脉和资源。

改革开放后，她写了自己的传记，然后被拍成电视剧，成为家喻户晓的人物。如果她活到今天，她一定是一个超级“网络名人”。

当董竹君写自传的时候，他已经快八十岁了。即使写自传，她也尽力了。有时候在冬夜醒来，想到什么，不顾寒冷，穿着衣服起床，多次为这种寒冷而生病。

今天，有些人以董竹君的女儿为例，说她忽视了她们对自己事业的教育。我不太赞成这样。事实上，董竹君的女儿们成长得很好，她的教育孩子的理念被后人学习和模仿。

董竹君的女儿们经常对人们说:“感谢我的母亲把我们从封建家庭带走，给了我们全新的生活。”他们会离婚，不一定是因为董竹君忽视了他们的情感教育，而只是因为当时“直男癌症患者”越来越多，董竹君的女儿也像她一样追求独立、自由、平等的关系，不怕世俗眼光，不愿意妥协。

我们的社会是什么时候在父母的教育中找到孩子婚姻失败的原因的？龙胜九子不同，婚姻需要两个人甚至两个家庭的努力...这种归因方式太牵强。

在我看来，董竹君是完美的。她长得漂亮，有很高的“双商”，可以选择，愿意努力，有很强的内心。她是女神级别的人物，远远落后。

然而，当我想到夏之时时，我仍然感到有点难过。据说男人喜新厌旧，但夏之时再婚后，他的新婚妻子写信给董竹君，说夏之时总是说她处处不如董竹君。

其实他一直很想念很想念她，在战争紧张的时候写信给她回来避难。这个时候，他可能对她没有太多的感情成分。更多的，是一种“曾经沧海难为水，永远琥珀”？毕竟，董竹君离开后，他再也没有遇到过像她这样的女人。

因为她不是一个普通的女人，她让自己成为了一个传奇。