imagine形容词 听说好的语言风格，都不需要形容词？

扎加耶夫斯基散文选

和郝|翻译

摘自《杨紫茳诗刊》，2014(1)

捍卫形容词

我们经常被告知删除形容词。风格不错，我们听说过，据说不用形容词。名词是实体弓，移动的，无处不在的箭头动词，两者都够用。然而，一个没有形容词的世界，就像周日的外科医院一样悲伤。蓝色的灯光从冰冷的窗户里渗出，荧光灯静静地嗫嚅着。名词和动词对于国家的军人和领导人来说已经足够了。形容词是独立的个体和事物不可缺少的保证者。我看见水果摊上有一堆瓜。形容词的反对者不难表达:“瓜堆在水果摊上。”但与此同时，我们看到了一个跟塔列朗出席维也纳大会时的脸一样黄的瓜。另一种绿色，未成熟，充满年轻人的骄傲；还有一个瓜子脸凹陷，迷失在悲伤和沉默的底层，仿佛受不了和外省呆在一起。没有完全相同的两个瓜。有些是椭圆形的，有些是粗壮的。硬还是软。闻起来像乡村或者夕阳，或者被巴黎郊区的道路、雨水、陌生的手、灰暗的日子折磨着空，干燥、顺从、疲惫。形容词对于语言就像颜色对于绘画一样。地铁里站在我旁边的老人是一串形容词。他假装打瞌睡，但通过他半闭的眼睛，他也在观察其他乘客。他的嘴唇因拱形的微笑而发红，有时变成嘲弄的扭曲。我不知道他的心里是藏着一种冰冷的绝望，还是疲惫，还是对时间的一种顽强而耐心的幽默感。军人限定大量形容词。他们只有一个形容词，就是“一样”，从那双没有光泽的眼睛里放射出来。同样的制服，同样的步枪。任何一个从部队回来，换上便服，向平民城镇迈出第一步的人，都会记得充满整个世界的形容词、颜色、音调、形状、不可替代的个体存在的不可思议的爆炸。万岁，形容词！大的，小的，被遗忘的，存在的。我们需要你，附在事物或人身上的灵活狡猾的形容词，让我们看到从未失落的个体的鲜活味道。一座灰暗的城市，街道沉浸在残酷的灰色阳光中。鸽翅色云，黑云满戾气:如果不是你身边流淌着多变的形容词，你会是什么样？道德是另一个没有形容词就活不了一天的领域。善、恶、狡猾、慷慨、报复心强、热情而神圣，这些词像锋利的铡草机一样闪闪发光。要不是形容词，我们就没有记忆了。记忆来源于形容词。一条长长的街道，一个炎热的八月天，一扇通向花园的废弃的门，就在那里，在布满夏日灰尘的红醋栗树中间，是你多变的手指。

狂喜和讽刺

在诗歌中，有两种矛盾的元素:狂喜和讽刺。狂喜的元素与无条件接受世界密切相关，甚至包括残忍和荒谬。相比之下，讽刺是思想、批评和怀疑的艺术表现。狂喜是准备接受全世界；讽刺跟随思想的步伐，质疑一切，挑起争议。它怀疑诗歌的意义，甚至怀疑诗歌本身。反讽知道这个世界是悲剧的，是悲哀的。两种差异如此之大的元素形成的诗歌令人惊叹，甚至相互调和。难怪很少有人读诗。

来自其他世界

诗歌来自另一个世界。来自什么世界？来自内心生活的世界。世界在哪里？我说不出来。来自另一个世界的思想、隐喻和情感。他们有时充满了崇高的信任，有时表现出蔑视和嘲笑。他们出现在奇怪的时间，不请自来，也没有通知。但是当他们被叫的时候，他们经常隐藏自己。在巴黎街头，哑剧逗乐了围观者。他们模仿严肃的路人的脚步，手里拿着沉重的公文包，脑子里想着沉重的事情，急匆匆地去上班。哑剧演员完美地模仿他们走路的方式，他的表情、举止、严肃、匆忙和专注，直到路人意识到他被一个活跃的模仿者跟踪，闹剧结束，观众哄堂大笑，笑话的受害者加快脚步消失在街道的另一边，然后演员们鞠躬收钱。精神生活以类似的方式模仿这个严肃世界的政治、历史、经济。它跟着，跟着，悲伤或者快乐。它跟随着现实世界，像一头红发的疯狂守护天使，哭着笑着，拉着小提琴，或者吟诗。当现实终于意识到自己不是一个人的时候，鬼影向大众鞠躬，然后消失了。诗歌来自另一个世界。从哪里？我不知道。

天真和经验

我们都欠威廉·布莱克著名的《天真与经验之歌》。我们本能地倾向于按照时间顺序来读布莱克的诗:首先是纯真，然后是对苦难和经历的补偿。真的是这样吗？纯真真的是我们失去的东西，就像童年一样，一旦失去，就永远失去了？有没有可能就这样失去经验？经验是一种知识。没有什么比一个人的知识更容易分裂。这也适用于伦理学领域，也就是智慧。有些人从集中营里活了下来，保持了尊严和正直，但也许后来他们变得傲慢和自私，这会伤害一个孩子。如果他意识到这一点，并开始后悔，他会在那天回到真正的王国。这就是为什么在生命的尽头拥有经验并不总是正确的。天真是跟着经验走的，没有别的路。天真变得经验丰富，自负变得贫乏。我们知之甚少。我们只是在某一刻明白了，然后忘记了，或者说我们背叛了自己明白的那一刻。在这一端是天真、无知、苦涩的天真、绝望和惊讶的再现。

历史想象

当我还是一个渴望知识的高中生时，我经常去听著名学者的讲座，他们来我们省会讲课。通常来我们这个小地方的人都是专门领域的专家:一个人讲伊丽莎白时代的戏剧，一个人讲荷兰绘画的黄金时代，下一个人讲斯坦尼斯拉夫斯基的戏剧。像往常一样，观众大多是我这样的高中生和一些退休老人。前者观众想知道生活在等着他们，后者观众想试着理解生活给他们留下了什么。即使是最成功的讲座也没能满足我们的愿望。例如，一位来自华沙的高大阴郁的学者做了一个关于中世纪建筑的讲座，他讲得如此热情，以至于我们想知道他是否对城市的未来规划有一套想法——这让我们俩都很失望，他也没有给我们的基本问题带来答案。有一天，一个关于历史想象的讲座将在那里举行。我们这些经常一起来听课的人，问问主办方谁会是下一个演讲者。这一次我们被告知，他不是历史学家或科学家，而是诗人，他很优秀，但不是特别有名。他多年来不受当局欢迎，但他的情况终于有所改善。他可以发表自己的作品，与大众见面。(“为什么”，我的一个高中同学叹了口气，“如果大众不知道他为什么要请他来。不受当局欢迎的人不会受到听众的欢迎。”)他终于出现了。他和以前在这里发言的人很不一样。他似乎没什么信心，似乎也不相信会有人理解他。其实观众只有五个人。“我们知道的很少，”他重复道。“我们将一切推向历史。我们用历史来解释一切。“上一次战争，”他说，“是一场不幸的灾难，不仅因为数百万无辜的人丧生。更重要的是，在战争中，我们不仅失去了我们人民的尊严，他们在被审判和判刑后被谋杀，而且那些幸存的人也失去了尊严。他们活得像一种非历史的、永久的存在，历史上无望的、混乱的……”各位注意到了吗？“他问了我们五个人:三个高中生和两个年长的女人。其中一个人几分钟后开始打瞌睡，睡得像个沉默的印第安人——“女士们先生们，你们注意到了吗，现在人们写的诗、小说或剧本都怪历史？你注意到我们已经不存在了吗？但我们是意志和思想的心脏，是每个独立命运的透镜？“只有历史，填平、征用、破坏一切的历史，才彻底割断了空我们的历史。而历史想象，你一定知道，在未来发展了，极其发达，像野兽和寄生虫一样，吞噬着其他一切，其他一切丰富的想象和思想，甚至连同它们的自由，不，那一点点尊严的痕迹也被剥夺了。很久以前，我们作为旅行者生活在这个世界上，意外地来到了暴力场面，死亡和战争。有人闭上眼睛，有人试图逃跑，还有人继续受到保护。”我们是别人，我们来自外地，罪让我们惊喜。我们不理解苦难。但现在一切都变了:我们已经成为历史。有的斯大林或希特勒踩了我们的摇篮，制服的细条缝在我们的西装上；我们总是要报复一些人或者拯救另一些人，但是当我们这样做的时候，我们已经犯下了错误或者罪过。历史想象成了我们的辩护律师。为什么说有罪？这不是我，我们争论这是一个新时代。我们所有人都在这样做，而历史想象力则站在一边为我们建议用词。“我们已经离历史如此之近，以至于经验和缺乏经验、白天和黑夜、音乐和统计之间的界限已经消失。但是我绝对不会同意这些。我宁愿疯狂也不要属于历史。我宁愿走极端，也不愿意活在平庸中。我宁愿什么都不知道。”他厌倦了说话。他停下来，很快离开了论坛，没有等待任何问题或不同意见。我们也分别离开了，我们，五个不同年龄的听众。我们什么也没说，谁也没有勇气叫醒熟睡的老婆婆。那是一个十一月的夜晚；我们手表上的滴答在静静地走着。

关于神秘的演讲

我们不知道什么是诗。我们不知道什么是苦难。我们不知道死亡是什么。我们不知道什么是神秘。

文学的两大缺陷

1.当作者把所有的注意力都集中在自己身上，集中在自己的弱点上，集中在自己的生活上，他就忘记了客观世界，忘记了对现实的探索。2.当作者只专注于追求世界的真相、客观现实、公平正义、评判他人、新时代、社会习俗等。，他忘记了自己，忘记了自己的软弱，忘记了自己的生活。

关注花城杂志

独立精神、人文立场和新理念

《花城》2017年第三期目录

长篇小说

平原客/李

短篇小说

祖先和小丑/雷莫

花城关注专栏主持人:何平

变形/陈思安

采访:“心是战场，一边战斗一边前进。”/何西安

乌拉霍溪/儿童端

采访:“我在找一个重述整体的方法”/何平同

27年俱乐部/杨碧薇

采访:可能是我去拜访了一个假的“卫”/和平

对此问题的评论:制造“85后”:戏仿的文学命名/何平

诗歌

秘密花园或疯人院场景(组诗)/华清

散文随笔

雅凡/罗南

蓝色东欧

另一种美(节选)/[波兰]亚当·扎加耶夫斯基译李义良

思考永无止境

【讲堂】写作和阅读其实是生活方式/欧阳何江

域外视角

当代中国文学在英语世界的译介

——三本杂志一部中篇小说集/[美]罗福林译王