陈早春陈早春：家乡的小桥

陈早春(1935 ~ 2018年7月2日)，湖南隆回人。党员。1964年毕业于武汉大学中文系研究生院。人民文学出版社原社长、党委书记、总编辑。第六届中国作家协会理事，《当代》杂志前编辑、顾问，第八届、第九届CPPCC全国委员会委员。著有长篇传记文学《冯雪峰》、散文集《冯雪峰评传》(合集)、散文集《珠草跨》(人民文学出版社)。

老编辑陈早春今早去世。1997年至2000年，陈早春在当代担任主编，之后长期担任杂志顾问，与杂志同事建立了深厚而有意义的友谊。多年来，他一直领导和支持杂志的工作，发现了一批优秀的作家和作品。今天，我们推一篇他的散文《故乡的小桥》，1995年第二期《当代》发表，作为对这位勤劳敬业的老编辑的永久纪念。

当代，1995年第2期封面

家乡的桥

陈早春

在老家的山洞下，我的名字不详，即使现在地图准确详细，我也看不到。古代是那满之地。昭陵县始建于汉初，属长沙，但昭陵县旧址距我家二百余里；晋武帝时，少陵县所属的斗良县恰好在我家乡现在的县城附近，但离我家也有130多里。三国时，先属蜀，后属吴。也许微不足道，属于谁不重要，不值得去争取。在古代，很难确定它属于哪里。也许这是一个没有人想要的荒野。说是属于昭陵的，窦良，很可能是风流。直到近代它的归属才明确。清代属宝卿府，民国末年由邵阳县改为隆回县。至今没有改变。

家乡没有乡土文学可以推崇，也没有人可以依赖。晚清伟大的思想家、文学家魏源，出生在我们的邻居魏家湾，但他的家离我家还有20里，他的光芒无法照耀我们。

我家所在的村庄是一个山谷。就我记忆所及，只有十几个院子。村里最大的知识分子是初中老师。我以前从未当过学者，更不用说像举人和进士这样的伟人了。村民唯一能世代夸耀的就是武力。据说某代人在山谷的高山上建立了一个村庄，村里一个壮汉想去村王瘾。他扛着一个重达1000多公斤的石臼，爬上山20多英里。他太自信了，没有找到关系。他走到门口，结果功亏一篑。他把它带到了村口。他受不了主人的刻意拖延，说了声“憋不住”，扔下了石臼。他不仅没能成为村中之王，为村里争光，还留下了一个笑柄:“洞中之人，当不了皇帝”。

即便如此，“没人说我家乡好”，我也无法回避。我也许配做一个见过“大世界”的人。我参观过中国甚至世界上的一些景点。他们有自己的优势，但不如家乡善良。真的是“金窝不如狗窝”。

虽然我的家乡没有著名的山川，但风景的美丽和魅力足以让你欣赏。我的故乡魏源写诗的时候，是“十诗九景”。我觉得他离不开家乡山水的养育和熏陶。他还在《山居杂歌》诗中唱出家乡的山川，可见家乡也有入诗的资格。

这位诗人在家乡受到熏陶，因为他对山川河流了如指掌。他说:“泉能使山静，石能使山雄伟，云能使山活，树能使山绿。”在我的家乡，泉水包括涌泉、迪泉、全明和温泉。石头有绝壁；云朵五彩缤纷；树有成千上万种颜色。隐士喜欢它的孤独，野心家喜欢它的宏伟，空想家喜欢它的变化，真诚的人喜欢它的庄严。

这些是诗人永恒的主题。我不是诗人。不能质疑我。来说说我家乡的桥吧。可能是我结痂上瘾了，一直觉得家乡的桥就是一个场景。

就一句话，“小桥流水的人”，就能把世间的一切烦恼，心里的一切污垢都清理干净。如果你在那里，去看看我家乡的桥。真不知道这是什么韵味！

我们村的山谷不到一平方公里，但有四条小溪穿过。他们似乎都有点想家，从九个海湾转到十八个海湾，不愿意直流电下去。因此，在这个小地方有十一座桥。有四座石拱桥，五座石桥，一座木桥，一座木桥。有无数座矮桥。站在中间的石拱桥上挥手，十一桥上的人都能看到；十一桥上所有的人都能听到一声喊叫。他们不仅是村里每一户人的渠道，也是联系每一个人的纽带。

石拱桥已经有好几年了，从桥面的凹痕痕迹可以看出来。做的也很精致。尽管经过多年的风雨侵蚀，堆放的地方还是没有缝隙。有长长的石头作为护栏，半月形的桥像一条永久的彩虹。

石桥是一整块石头，你在那里都会惊叹:世界上怎么会有这么大的石头？哪个巧匠刻的？是怎么从石山运过来的，怎么竖立起来的？最大的石桥，两个人都可以过。

木桥和木桥简单多了，但是孩子最喜欢。第一，走路时是颤抖的，像随着节拍跳舞；首先，你可以在上面试试你的勇气，因为如果你跌倒了，你就会跌倒。男生在这里可以冒险，女生一般不敢，但要好奇去看试试，这样才能衬托出男生的勇敢。

山里有无数的木桥和竹片桥。在邻近的村庄，桥上有亭子供路人休息和享受夏天的凉爽。这些都是眼睛看不到的，省略了。

桥在水上，水在桥下流动。这里流动的水是由各种泉水组成的。夏天凉爽，冬天温暖。在上面，总有一种说不出的光芒。古书上有“爸爸”“流涎”之类的词语来形容，但我觉得不够贴切。一年四季常青，绿色晶莹剔透，柔软光滑，尽显青春肌肤的魅力。这水经过千万颗重沙石过滤，没有任何杂质和灰尘，清澈透明，有鱼、虾、虫草。地面上的一切都在这里留下了阴影。太阳、月亮和星星空，建筑、行人、山和树，甚至鸟儿在树枝间啁啾，在空飞过都会在它的屏幕上反映出来。小溪总是那么深情，村里的一切都必须刻在心里。

小溪虽然没有大江的激流，但它尽最大努力做好自己的起伏。秋天升起瀑布，水池回流，石头溅起珠子，海岸撕裂絮状物，漏斗旋转，一切。有的溪流像飞鸟宣泄羽毛，有的像飞奔的马振动鬃毛和双脚；有时放飞羊群是轻的，有时挂个水壶倒个针剂，各种方式。大江如行军入鼓，小溪如妙文。它比大江更能体现大自然的魅力。

只有站在家乡的桥上，才能把家乡尽收眼底；只有站在家乡的桥上，才能领略到家乡有形的美好形象和无形的眷恋。如果你想用声音聆听故乡:流水的潺潺，石濑的汩汩，涓涓细流在空山谷交汇的铿锵，绿草如茵的沙滩上的鲁曼泡泉，石缝间清脆的滴水泉，池底壅塞的回水...只有站在家乡的小桥上，才能听清楚，才能把层层隔开。

家乡的小桥，是家乡的镜头，是山水诗的诗眼。我喜欢家乡的桥。

发表于当代，1995年第2期

本期编辑:索尔