我的二分之一 《乐队的夏天》有我一半的青春

2017年上海草莓音乐节。

来自南京的李先生来到了大结局。他带了一个有很多成员的乐队，让舞台看起来像交响乐现场。

演出结束后，李先生和乐队匆匆上了小巴就走了。

那一天，他剃了个光头，脑后留了一把头发，扎成了辫子。

没想到，两年后，他被抓了个猪尾巴，演出被停办，禁演。解禁似乎遥遥无期。

看完2017上海草莓音乐节，回到北京，两个月后离开北京。

01成都

去Livehouse看表演的爱好是我在成都上大学的时候培养起来的。当时成都没有万象市，小酒馆的场地还是玉林路。

在成都上大学的时候，开始听一些国内乐队和独立音乐人的歌。当时，阿修罗乐队在成都很受欢迎，我经常听《睡醒的你》和《大雨将至》。还听了《绿色通道》《男生聚会》《愚人之舟》《诱导社》《少年男孩》……隔壁宿舍最好的朋友天天唱《南方》，就是达达的歌。

这些乐队，我没看过他们的现场表演。

现在想来，在成都看到的现场表演给我印象最深的，除了李老师，其实是一个组合，叫小Key。帅哥弹吉他，美女唱歌，很小清新。

我记得他们是因为他们总是在各种表演中温暖别人，总是唱《褪色》。很多年后，我在微博上搜索他们的消息，发现小两口已经分手，组合自然解散。

在小酒馆里看到的最好的场景是《诗篇》。估计认识这个乐队的人不多。在网上搜索后，这首诗是陈绮贞的乐队。两个乐队同名，但风格完全不同。

在豆瓣站，关于诗句的介绍是这样的:

我在小酒馆里看了《诗篇》。乐队大概有7、8人，可以称之为管弦乐队。每个人都有不同的乐器。那是我第一次认识FUNK。有点像爵士乐的一种音乐。当晚的《诗体》现场非常欢快，各种乐器组合在一起，非常悦耳，想让人跳起来的就是音乐。

The Verse出了一张专辑叫《双城记》，很不错，但是现场表演的魅力远远超过了专辑。

后来《诗体》的核心创始人黄渤回到了厦门鼓浪屿，我已经很多年没有他们的消息了。在网上搜了一下《韵文+黄渤》，最新消息停留在2015年，黄渤带着《韵文》去了长沙音乐节。

在《乐队的夏天》第二期，Click#15说他们是中国最好的放克乐队。我想起了多年前在小酒馆里看到的诗句，心想:他们是中国最好的放克乐队。

当然最后还是被Click#15的表现征服了，太神奇了。说你是中国最好的放克乐队，不是傲慢而是自信。

除了小酒馆，我们还去“37度酒吧”和“家庭酒吧”。37度吧在四川大学里面。窗户一开，校园就在外面。

白天还去了“37度吧”，让老板买唱片。老板掏出一个纸盒，里面装着各种CD，国外的，国内的，乐队的，独立音乐人的。就是在那里我从Pocket Records买了一些包装简单的CD，也买了一张杨毅的CD。

“家吧”在锦江河畔。河对面是锦江码头，隔着一条路。是成都万里大酒店，建成大型邮轮。

去“家吧”是看吴虹飞和快乐大道的特别演出——“不谈恋爱就老了”，李先生在热身。去的时候还不算晚，但是人群已经满了，挤到了门口。热身仪式结束后，李书福带着一架钢琴出门，谢绝了吴虹飞的邀请，一起吃宵夜，说晚上要看球赛。那一年是2008年，欧洲杯。

后来，我在北京糖果之星现场看到了吴虹飞和快乐大道的表演，这是另一个故事。后来，吴虹飞出事了，再也没看过她的表演，这是后话。

02上海

离开成都，在上海待了一年。

当时的浦东新区没有现在这么繁华。张江、巨峰路一个个都是大厂，白天不忙，天黑了更荒凉。

我在上海呆的那一年，从来没去过毛。

在平安夜的晚上，我和两个朋友去了一个小酒吧看表演。我一个乐队都不认识，唱歌也很浮夸做作。看了一段时间，实在看不下去了，就走了。

但是在上海，我还是看到了不错的表演，但是不记得那一年有没有去过。当时顶楼的马戏还没有解散，在育婴堂举行了专场演出。

我从未见过如此有趣的乐队。虽然不知道他们说的是上海话还是宁波话，或者是半上海话半宁波话，但是气氛可以感染人，整个会场变成一片欢乐的海洋，一场相声+摇滚演唱会。后来听了《顶马》这首歌，觉得他们是中国最好的朋克乐队。

但是如果你只听他们的专辑，不看他们的现场，你就体会不到他们所有的好。

据说“顶楼马戏团”长期以来一直是上海的“灯”，上海滚圈的“肩把”。如果北京的乐队和音乐人去上海演出，一定要出面招待，和梅一定要烧了他们在北京的朋友，直到他们喝醉、呕吐、喝酒。

几年后，我又在北京798看到了陈箓。小河制作了一张专辑，叫《音乐肖像:时间的蜂蜜》。他邀请了许多音乐家在舞台上表演两天，就像一个聚会。陈箓没有唱歌，成了晚会的主持人。

上海的记忆，除了2017年最后一届草莓音乐节，往前推了2年，2015年也是草莓音乐节。

上海外滩踩踏事件后，北京禁止大型集会，包括草莓音乐节，很多活动无法在北京举行。于是2015年五一，我去上海站的草莓音乐节看演出。(上海发生的事情，上海的活动照常进行，但是北京被禁。唉~)

那年在上海的草莓音乐节上，日本鼓手HAYATO大放异彩，不仅因为他长得帅，还因为有两个大牌乐队用他当鼓手。他玩完了《新裤子》，很快左晓祖周上台了，鼓手还是他。

台下的女生都疯了。那些不知道HAYATO的人说:“那个鼓手好帅。”那些认识HAYATO的人喊着他的名字。

那一年的草莓音乐节，印象最深的是左晓祖周演唱的《小李》，“我吻你，你就笑，我就吻你……”，还有人把塑料杯里的啤酒洒进空。我们在啤酒下的雨里听“小莉”，我们都醉了。

03北京

在北京呆的时间最长，看的现场表演最多，但是不知道从哪里开始，也不知道从哪里结束。

我第一次了解这个乐队是在万能青年社发行专辑《万能青年社》的时候。他们在毛泽东那里进行了一次特殊的表演。人数当然很多，但数字并不夸张。几年后，当万青成为每个中国文艺青年都知道的名字时(无论真假)，我无法想象我还能买到万青特别演出的票。

那天晚上，直到最后，万青终于演唱了秦皇岛。

几年后，当万青在草莓音乐节的舞台上演唱《秦皇岛》时，夕阳的余晖映入舞台，天空一片漆黑。舞台的灯光和夕阳交织出诡异的色彩，台下和坡上整个站满了人。《秦皇岛》成了全场的大合唱，唱啊唱啊，眼泪不知何时流了出来。

在草莓音乐节上，我还看了《新裤子》，谢天笑，扭曲的机器，甚至黄义达。黄义达的表演一开始就出了问题，吉他声没有出来，但他坚持要完成它。

还有谁？不太记得了。

北京去的最多的应该还是麻雀，二手玫瑰，五个人，杭盖，南无…

龚宇搬到了山里，有一次旅游团和海龟先生做了一个拼盘。台下的小姑娘们大多去看(旅行团的主唱)——当时他也叫，也不知道什么时候换成了孔。一开始去找乌龟先生，但是旅行团先表演。我也喜欢这个乐队。

还有其他地方，比如鼓楼看布衣乐队，后山艺术空看野孩子，五棵松体育馆看悲伤，麻雀瓦舍看盘尼西林，好像和丢火车等几个乐队做了一个大拼盘。对了，我还看了一场毛里逃生计划的专场演出，在《夜中最亮的星》空风靡全国之前。

在我离开北京的那一年，当我去《糖果之星》现场看苏菲·珊曼妮时，我想起了在这个场地看吴虹飞和快乐大道。她请白上台说几句话，白说几句话。主持人的本来面目暴露了，观众不高兴了。让他快点下来，让吴虹飞上台。

后来，我去了西直门旁边的北站剧院，去看小娟和山谷的居民。小娟的声音非常好。她一开口，整个剧场完全安静下来，连呼吸都变得小心翼翼。

我甚至去看了日本乐队MONO的演出，在龚宇移山。单声道被认为是世界四大后摇滚乐队之一。没想到，听后摇现场也很棒。

当我2017年第一次离开北京时，我觉得我没有完全离开北京，因为不到一个月后，我回到北京，在国家奥林匹克体育中心体育馆观看了利亚姆·加拉格的特别表演。这是利亚姆在中国的第一次旅行——谁知道这是不是最后一次。

04乐队的夏天

《乐队的夏天》播出后，我疯狂地看安利，有朋友，有朋友没看。有朋友不明白:这是综艺，有这么好吗？

我也不明白:1000个乐队中有31个乐队简直就是音乐节，不值得看吗？

看看这个列表:

王宓，新裤子，兴山，熊猫眼乐队，宇宙人，点击#15，痛仰乐队，茶果冻，刺猬，镜乐队，果味VC，乌龟先生，和平何浪，黑头，猴子军团，皇后皮箱，九联真人，卢先森乐队，旅行团乐队，MLK麋鹿王国，先生小姐，先生WooHoo

我一半的青春都在这里。

说实话，我不在乎最后的HOT 5是哪五个乐队。

年轻的男生被淘汰了，没关系，他们是“乐队中的乐队”，中国的“地下天鹅绒”，他们还在唱歌，很好；

果味VC也被淘汰了，没关系，他们也给我带来了精彩的瞬间；

卢先森太受diss欢迎，他们的春风十里毁街，那又如何？喜欢的人自然会继续喜欢；

小乐是真的疯了，但是青霉素也是真的好。他疯狂是因为他有材料；

像脸乐队这样的老枪能站在舞台上已经很摇滚了；

高虎对马东什么也说不出来，很生气；

九联真人是大黑马。有人在“不要欺负少年穷人”下评论:万青是，铁幕上全是少年；五个人是，梦丽莎粉丝少年；九连是真人，四面环山，少年。多好；

Click#15的瑞奇和杨策是两个天才；

在舞台上，手紧张得弹不动吉他，天一开帆就亮了；

我也喜欢被淘汰的和平与波澜；

WooHoo先生是一个很强的乐队，他想听他们唱更多的歌；

乌龟先生，新裤子，刺猬，还没玩过，期待他们的表现。

听音乐一直是一件很私人的事情。专业的听门道，业余的听热闹，我这种业余的也听热闹。

但除了兴奋之外，我也知道那些声音是我记忆中的背景音乐。

一首歌可能是一个故事，一首歌可能是一段记忆——即使记忆已经被混淆。

一首歌可能是青春的印记。

总有一天，我们都会老去，都会死去，但那些声音会留下来，和那些声音留下的记忆一起，也可能被储存在某个地方。