郁风是谁演的 “先生们”之吴祖光、新凤霞：美在风雨同舟，美在相濡以沫

《君子协定》吴祖光和辛夏风:美在一条船上，美在一条船上

文本|李辉

欣·夏风讲述“美丽是无辜的”。

年初，我在河西学院的时候，接到吴双的电话，说我妈关于欣夏风的自述已经发表，题目是《天真中的美》。希望能看懂。

当然要看。“美在天真”，诗人艾青因《新夏风》而称赞。但在我眼里，辛夏风和吴祖光的美不在于单纯，而在于他们的情分。

吴祖光在文革期间被批判。

1957年吴祖光被贴上右派标签。辛夏风真心相爱，拒绝离婚，所以也被贴上右派的标签。这就是亲和感，也就是毅力。在接下来的几年里，两人经历了风风雨雨，即使有牵连，即使被批评，即使瘫痪，都挺过来了，一起走，终于迎来了幸福的晚年。

这是我眼中最美的人生风景！

吴祖光《洗衣房》手稿之一。

吴祖光《洗衣》第二稿。

我很早就认识吴祖光新丰霞夫妇。去了《北京晚报》之后，经常报道文艺活动，然后在不同场合遇到。我在《五色》编辑了《北京生活笔记》一栏，给吴先生写了一封信，很快他就发了《洗衣笔记》，批评北京的服务业。后来，他发了一篇文章《虎豹别墅与琉璃厂》，写他在新加坡参观虎豹别墅，批评正在装修的琉璃厂五彩缤纷。

吴祖光的坦诚陪伴了他一生，他为此吃了不少苦头。20世纪90年代末，一名女性顾客在北京一家著名超市购物时遭到非法和不公正的搜查。看到这个报道，80多岁的吴祖光勇敢地站出来说话，写了一篇攻击商家的文章，为一个弱女子而战，只为挑起无休止的法律纠纷。

这场官司牵扯到很多精力，但他就像一头困兽。虽然遍体鳞伤，精疲力尽，但他还是要发出自己的声音。那两年，每次见面都感觉到他的狭隘和刚烈。最终，他的行动赢得了舆论的普遍支持和公众的尊重，于是他在生命的最后几年画上了完美的句号。

不过第一次走进我在东桥吴祖光的家，是小甘老师推荐的。

当时刚开始写传记，第一个是小干。萧干建议我接下来写吴祖光和辛夏风的传记。

1987年8月27日，萧干写信给我说:“另外，我想了张权之后，你写了吴祖光和辛夏风。故事生动翔实。他们住在体育场东路8号楼5门7号(595849)，符合你的侠义标准。”

他还特地附了一封信，让我去拜访吴祖光先生和夫人。我当时住在三里屯，骑车去东单上班，一直经过东大桥，所以第一次进了吴家。

辛夏风早在1975年就患有脑血栓，导致偏瘫。她扶着轮椅慢慢来到家里，用温柔的声音和我打招呼。当时已经有人为他们写了一篇报告文学，为他们写传记的想法没能实现，至今令人遗憾。然而，从那以后，吴家成了我不时光顾的地方。

十年后，萧干又发来一封信，谈读辛夏风作品的感受:

李辉:

谢谢你9月15日的来信。由于洁若在我这里，很少回家，所以最近收到了。你的建议很有启发性。我在深思。但是手头的新书和回忆录太多，我正在看，觉得值得评论。同时，目前我的大脑不能用太多。所以要等到以后。匆忙地问

双好

萧乾

1997年10月11日

我也在读这六部新的夏风作品。辛夏风嫁给吴祖光后，一个没读过书的“戏剧皇后”开始在吴祖光的指导下读书、画画、读书、写字。

许多年后，辛夏风送给我们近200万字的回忆录和表演笔记，如《辛夏风、我和溥仪皇帝回忆录》和辛夏风的《说戏》。不禁佩服她的毅力，当然要感谢吴祖光。

《纯真年代的美》里的文章大多是先看到的。这是辛夏风送给一位台湾朋友的，希望在台湾出版。不幸的是，它从未出版，这些手稿最终在多年后回到了吴双。

在山东画报出版社的努力下，在新夏风诞辰90周年之际，《纯真年代的美》终于出版了，这也是吴家的孩子们送给母亲最好的礼物。

和北大荒劳改归来的三个朋友合影。左起:吴祖光、丁聪、黄苗子。

吴祖光、辛夏风、夏衍。

抗战初期王久日报在广州的合影。前排左起:茅盾、夏衍、廖承志。后排左起:潘汉年，于峰，惠敏司徒。

1946年，“二等堂”的一些人在南京合影。前排左起:盛嘉伦、高奇、于枫、于枫和黄苗子。后排，浦西秀左起第四，张瑞芳居中，丁聪右起第四，金山右起第一。

90年代初，几个北京二流馆的人在夏衍家里聚会。左起:吴祖光、、唐瑜、叶、、俞峰。

认识吴祖光夫妇后，我率先认识了丁聪夫妇和沈军夫妇，所以有空总会去这些从重庆到北京的“二流会馆”，当然我是最年轻的。“二流馆”里的人，从、唐瑜到吴祖光、冯、、、于枫、、吕恩、等。，有过采访和通信，而在饭桌上喝酒更令人兴奋。

其中我没见过盛嘉伦先生，他早在1956年就去世了。黄苗子先生说，他在20世纪30年代的《午夜歌唱》中演唱了美声歌曲。在《纯真年代的美》中，辛夏风的长文《一个音乐家帮助我——忆盛嘉伦》被仔细阅读，音乐家的形象被清晰地呈现出来。

新夏风写道，盛嘉伦和他们住在同一个院子里。他教她如何吸收西方的方法和经验，注意共鸣和吐字，等等。她对盛嘉伦生活细节的描写也颇具特色。她写道:

盛嘉伦住在一个大房间里，四周是书，中外书籍，各种书籍。他真的博览群书，学识渊博。他一个人，整天呆在家里，就是不停的看书，经常有人问他问题。他脾气不好，不喜欢的人不理别人。他的生活习惯也很奇怪，他的床上常年铺着夏天的睡垫。一日三餐不吃饭。买一条面包和黄油，饿了就吃一点。可以吃几天。他买了一大桶奶粉，打开盖子放在桌子上。他懒得用水冲，一边看书，一边抓起书送到嘴边。他喜欢和我聊天，了解旧社会穷艺人的生活经历。我问他:“你觉得你为《午夜歌唱》唱的那首歌怎么样？”他摇摇头说:“不太好。我只是随便唱。我很不满意。当时是有情况的。”

从文章中可以看出，辛夏风的观察力很好，叙述也很精彩。因为这些话，我看到了盛嘉伦的独特性。在文章的最后，新夏风想起了曾经帮助过她的哥哥盛嘉伦。她写道:

我没有忘记盛嘉伦。他一生孤独，没有结婚，没有兄弟姐妹，生活不规律，没有人照顾他。他于1956年病逝，享年51岁。解放后，他在国家音乐研究所担任专职研究员。我知道他在东方学的是印度音乐，在中国学的是古代音乐。

他正在研究一种叫“林”的古代乐器，这种乐器是用粘土制成的，形状像梨。他的房间里有几件乐器。他兴趣广泛，如音乐、戏剧、绘画、雕塑、电影等。他有很深的理解和研究计划，但这些计划没有完成，他死得太早。

……

几十年来，我的路坎坷不平，祸不单行。但我怀念自己认真、清高、认真、直爽的大哥和音乐人盛嘉伦每一步的前进。

读这些文字，可以充分理解辛夏风对一个大哥的感激之情。

感恩是内在美。

老舍是吴祖光和辛夏风的媒人。

看了这本书里老舍先生给我和祖光做媒，才知道老舍是吴祖光和辛夏风的媒人。

50年代的吴祖光和新丰霞。

欣·夏风，20世纪50年代开始绘画。

五十年代初的全家福。

20世纪50年代初，吴祖光和辛夏风双双离婚。吴祖光和吕恩因为性格不合主动离婚。辛夏风也和“恶霸”陈仕其离婚了。

几年前，我查阅了先生在香港《大公报》副刊上发表的一篇文章，发现了辛的这篇文章，题目是“我为什么要提出离婚？””，详细叙述了他们离婚的过程。复制并输入以便保留。这也是一份不可多得的珍贵史料。

当初我和陈仕其结婚的时候，是旧社会。那时候我就知道，和一个人结婚可以减少很多烦恼。至于陈仕其是个什么样的人，他的出身如何，我一无所知。我觉得只要他“同龄”，就会被“任命”。

他结婚后，不仅知道自己家里有老婆，还发现自己交的“朋友”都是小流氓，天津所谓的“杂地方”。这群人整天混在一起，吃喝嫖赌抽烟，干些见不得人的事。陈仕其整天都在外面大吃大喝，和女人们玩耍。

那时候的我只是一个满脑子旧思想的大脑，总觉得都是“命运”注定的。男人在外面得到女人，这是自古流传下来的。反正我也得忍着，绝对不会因为这种事和他争。那让人发笑！再说那些男人，不爱沾花惹草，这也没什么。

话不过这么说，心里也觉得奇怪不舒服，经常生闷气吃不下饭，为此生病也不想告诉别人，晚上也经常一夜又一夜睡不着，眼泪都快干了。后来我瘦得不像人了。唱戏的时候有时候会晕倒在舞台上。就是这样。我跟踪了他四年。

辛的舞台照片(1)。

辛的舞台照片(2)。

辛的舞台照片(3)。

辛的舞台照片(4)。

辛的舞台照片(5)。

辛夏风写道，演完《刘巧儿》、《小黑结婚》、《小女婿》等歌剧后，她开始醒悟，最终下定决心要求离婚。文章最后写道:

陈仕其这次被捕了。虽然他还没有被判刑，但至少他是一个政治上有问题的人，更何况他家里还有老婆和儿子，这在新婚姻法中是违法的。今天既然下定决心要做一个真正能为人民服务的演员，就要从自己做起。经过一段时间的思想斗争，我决心无视一些落后的人和流言蜚语，放下旧社会陈腐的负担，和陈石好好谈谈。

就这样，我用我的理智战胜了过去的软弱，真正把我从思想中解放出来。和我玩过的那些可爱的农村妇女一样，我勇敢地去区政府办了离婚手续。精神上感觉“心旷神怡”，好像去了一个一万斤的大石头。

我就是这样。我想和陈仕其离婚。因为，我不能和一个有政治问题，整天游手好闲，不老老实实工作，思想不上进，玩弄女人，家里有老婆的男人生活在一起。

近70年后读了辛夏风的文章，她能充分理解自己内心的感受。

缘分，一切都是那么巧合。

辛夏风写道，早在20世纪40年代的天津，她一直是主角，喜欢看戏剧和电影。1946年，她在天津劝业场三楼的皇宫影院看了周璇、吕玉坤主演的《不要负青春》。编剧是吴祖光。

她说，石东山、蔡楚生、吴祖光在她眼里都是德高望重、学识渊博的名人。最后她还特别强调了一句:“尤其是吴祖光。”

后来，她去北洋大剧院观看了上官云珠等人表演的话剧《风雪夜归人间》。上官云珠给她留下了深刻的印象，她说:“她真漂亮！”。剧社负责人唐怀秋建议平剧团也演出《风雪夜归》，说这个剧本是吴祖光写的。新夏风开始排练《风雪夜归》，刚开演就被禁播了，因为“不雅禁播”。

吴祖光在看书。

新夏风和鲜花。

1962年回到北京的吴祖光与母亲和新夏风合影。

辛夏风家在吴祖光。

吴祖光和赵丹。

谁能想到几年后，在老舍的针线下，它终于跟着来了，吴祖光和辛夏风走到了一起。辛夏风高兴地写了下面这段话:

新中国成立后，老舍先生给我介绍了吴祖光。福安哥知道这件事很高兴。他专程来北京支持我，说“我们演吴祖光的《雪夜归来》的时候，怎么期待看到自己呢？你们成了一对，这就是缘分。”

比如辛夏风在这篇文章的开头写道:“我和祖光结婚快50年了，走过坎坷的道路真的很难。我们有很多共同点，但我们的性格和成长环境却大相径庭。但是我们基础好。几十年来，有多少风暴和雷暴没有动摇我们。”这段话是发自内心的，有力的，击中了地板。

从此，两个人走在了一起。

新夏风是艺名，本名杨淑敏，昵称杨小凤。1927年1月26日，辛夏风出生于苏州。被贩卖到天津后，她开始学习艺术，最终成为一名鞠萍行为艺术家。

如果我没记错的话，1998年4月是辛夏风与吴祖光结婚50年后第一次回到吴祖光的家乡常州。不知怎么的，她死在了轮椅上。可以说落叶归根，魂归故里。

接下来的几年，吴祖光的身体越来越差，逐渐患上了老年痴呆症。2003年4月，非典开始侵袭北京的时候，他也去世了，离开了我们。

半年后，吴寄来一份父亲的日记，写于1954年至1957年之间。它于2005年11月汇编出版。在这本日记里，吴祖光记录了新夏风的很多地方，包括买房、演新夏风、孩子的乐趣等等。读起来挺有味道的。以下是一些摘录:

《吴祖光日记》由大象出版社出版。

1954年，

1月1日

今天是元旦，但是没有过年的感觉。在遥远的未来，我觉得每一天都应该像过年一样快乐。我今天继续工作，整理为冯写的文章，为《戏剧报》做准备。

2号

秀贞早上没觉得为大牛穿衣服。她在九点钟被敲门吵醒了。她就是《北京日报》的徐琼同志，讲朝政，写文章。把文丰带走，不要给戏剧报。

晚上带丹尼尔去童渊洗澡。

大牛说:“为什么女人总要生孩子？男人为什么不生孩子？”我说:“因为女人是母亲，所以女人有孩子。”大牛说:“男人就不能大肚子吗？”他补充说，“我没有孩子。”我说，“生一个。”他说:“我有爸爸、妈妈、吴祖光和新夏风。”

我说:“吴牛大是个外号，他的大名叫吴刚。”他说:“丹尼尔是个大人物。”我说:“是外号。”他说:“为什么外号叫大牛？”

他说:“我们家姓吴，吴祖光，吴牛大，吴欢欢，广播也姓吴。”

九天

早上收拾房子，凌源过来谈写文章，而姬旭过来看文章。午饭后，我在车站接了夏风。张庚和马都在。1点40分，公共汽车到达车站。然后我一个人走到怀仁堂，听了贺龙将军的汇报，五点结束。

我和司徒、东老、姬塬一起开车回家，到香台驿买菜买小吃，冯还是没有回家。六点左右，我和大牛从陕西巷回来。我很匆忙，收拾好行李。郑和走过来说话了。

十点钟，上床睡觉了，和王过来说话了。唐默打来电话，明天的文章要交到13号。放心，睡个好觉。可是大牛数了一夜尿，却始终没睡好，冯始终醒着。

20号

阅读夏风的《朝鲜纪事报》是真诚的，令人感动的，这是一个巨大的惊喜。就写作而言，她也很有前途。她真是个天才。下午洗澡，四点看《伟大的黎明》，这是一部老片子，展现了斯大林对列宁无微不至的关怀。

回复老舍的信。

二月

第13天

早上，冯去了医院。刘、戴雪如、杨友和、曾荣华等。中午，冯回到四川馆吃午饭...........................

14.

早上三个流浪汉，田庄、王明、，来找冯打牌，上次输了，今天早上买了鸡。今天，冯来到门头沟为农民们做露天表演。.....冯直到12点才回来，所以他今天穿了一件皮袄，所以不觉得冷。

第15天

陈峰去医院验血。下午2点，去文化俱乐部开会，对解放军总支部成立表示慰问。代表团团长滕？戴源作了汇报。老夏6点来，请四川馆吃饭，9点去和平画店送我一束印度孔雀翎。冯今晚要开晚会，要和朱德总理一起去看戏。

18

从早上6点开始，送到四川剧场。九点半洗澡。.....为了这次寄售行为，冯买了两件晨衣。很便宜很漂亮。迟至中和、两口子看了冯演的《》，音量真的很大。

1957

四月

第28天

陈枫请剧场领导同志讲剧本，冯休息了一个多月整理了两个剧本《双婚》和《红楼两个你》，真的很了不起。

六月

23

这一周，我早上给冯看稿子，都不错。她真是个天才，写作精神令人钦佩。每篇文章只需改变几个单词和标点符号就可以使用。

吴祖光的日记虽然只有不到四岁，但内容非常丰富。来自潘汉年、夏衍等。，对与苏联专家打交道，记录非常详细。

1957年最后几个月的记录显示了一种历史观点。他开始在日记里批判罗隆基、张乃器等人，他想批判哪里就批判哪里，后来他和辛夏风成了右派。不久，吴祖光和黄苗子、丁聪、高芬等几个“二流堂”的右派，乘车到北大荒进行劳动改造。

这对夫妇的命运，从此陷入逆境。好在我们是情投意合，终于等到平反的那一天，一起开始了晚年创作的高潮。

记得六年前，我还在期待着冬天没见过的雪，却在2012年3月春分节气到来前三天悄悄降落在北京。早晨，窗帘拉开，雪花宜人，让我感到惊喜。面对雪景，我找出了吴祖光先生珍藏多年的墨宝和碑文，但两者都与冰雪有关。

吴祖光写王冕诗当礼物。

吴祖光写纪晓岚诗作为礼物。

吴祖光题为《风雪夜归》(1)。

吴祖光题为《风雪夜归》(2)。

一首是他1990年在元代王冕写的诗，赠赠:“桃李异杂香尘。突然，微风一夜之间升起，蔓延成干燥的春天。”

另一个是《风雪夜归》的播放列表。正如辛夏风所说，《风雪夜归人间》是吴祖光20世纪40年代初在重庆出版的一部著名戏剧，当时他才20多岁，因此被称为“戏剧界的神童”。80年代初，中国青年艺术剧院重新上演该剧，我有幸观看并保存了该剧名单。

97年和吴祖光在一起的时候，我给他带了一个题词。他写道:“我不知道我什么时候表演的，但我看着它就好像我是一个陌生人，所以我为李辉先生记住了这一点。吴祖光，1997年4月14日。”

吴祖光先生去世一年后，《吴祖光自述》由大象出版社出版。

而被吴双称为“美女妈妈”的辛夏风已经离开我们二十年了，吴祖光已经离开我们十五年了。我想用这篇文章回忆那些逝去的岁月，觉得他们同病相怜...

梅兰芳和辛夏风。

1979年，吴祖光和吴祖强兄弟在文化世代会议上举行了一次会议。

吴祖光晚年，被李辉带走。

吴祖光与晚年的新夏风(1)。

吴祖光与晚年的新夏风(2)。

吴祖光与晚年的新夏风(3)。

吴祖光推着轮椅上的新夏风。

手稿于2018年1月28日完成，翟赟出现在北京

这是六帖第1302条。

-结束-

六个人是谁？

李辉叶匡政绿茶韩浩月潘采夫五云谱

——

6家于2014年6月6日开业

它不仅仅是我们六个人的平台

它也是一个开放的公共平台

2018年1月18日，六位作者的团队扩大了

杨永裕秦岭宰辅郑培凯毕飞宇

张玲洪亮曹可凡巴尔盖元赵也李鸿何继平王尧柯胜

陈赫马未都罗雪村周王济民张灵张鸿铭贾宏尹建玲

顾雅彬赵碧玉小七

……

更多的大咖啡作者相继出现