皇后大道东为什么搜不到了在王家卫的电影里，寻找一个回不去的香港

每个人都会经历这个阶段。当他们看到一座山时，他们想知道山后面是什么。我很想告诉他，翻过山的背面，就没什么特别的了。回头看，你会觉得这边更好。

来源:豆瓣

这篇文章首先发表在文学杂志《作品》上

也许回家后，透过墨镜，王家卫会想起三十年前的时光。

那时候他很普通，出入市区，没人认识他。重庆森林的故事就是他的人生。他是一个浪漫的高个子男人，据说在一家牛仔裤店里工作过。

有一次，他看上了一个又高又瘦的女人，她想要一条苹果牛仔裤。他主动问:“小姐，我知道你的名字。你的名字叫梅。你参加过模特大赛吗？”女人冷冷的说:“对不起，你认错人了。”交完钱直接走人。第二天一早，她怒气冲冲地回到店里，质问王家卫:“你怎么了，蔡？尺码完全不对，怎么穿？”王家卫说:“我知道你今天会来找我。我故意拿错了尺寸。要不要请你喝咖啡？”

后来，这个“五月”被写进了《重庆森林》。类似的情节还有很多。一天晚上，他失恋了，和朋友去酒吧喝酒。他对朋友说:“从现在开始，我要追求第一个进来的女人。”许多年后，陈怡真仍然记得那天他戴着一副太阳镜独自走进了酒吧。一个高个子主动上前对她说:“女人这么晚戴墨镜只有三个原因。第一，她瞎了；第二个说明她在装酷；第三，因为她谈恋爱了，不想让别人看到她哭过。”以斯帖·王(Esther Wong)抬头看着他，悠闲地笑了笑:“我觉得你是那个失恋的人。”

于是，他们成了情侣，成了情侣，一直到现在都没有分开。

在我遇见以斯帖·王之前，我的母亲是王家卫生命中最重要的女人，她也是他许多作品中主角的原型。我妈妈在香港缺少朋友。她一个人说着吴侬软语，穿着紫色旗袍，生活在异乡。王家卫是她的牵挂，没什么朋友可以倾诉。

多年后，当《花样年华》赚了几万元的时候，王家卫真的很想念她的妈妈。

以斯帖·王(Esther Wong)曾见过他流泪，但在镜头前，他保持冷静，“言语不能激动，愤怒不能停留”，就像《一代宗师》中的叶文一样，王家卫说话像一种中国传统太极拳，没有打扰或生气，但他很真诚。他喜欢引用《醉古堂扫剑》这句名言，这句名言是《小窗》抄来的。一生恪守《醉古堂扫剑》的警句。这让王家卫捉摸不透，却有一种士大夫的味道。

他总是在镜头前戴一副太阳镜。因为这是他妻子爱的象征。在镜头前温文尔雅，他总是只谈工作。他身高一米九，看起来很平静。很多记者都想看透他，但第一次见面就知道没希望了。王家卫深藏不露。他小心翼翼地权衡着自己的言辞，并熟练地解决问题。无论是《鲁豫有约》还是《副》，他都无法深究作品之外的细节。

太阳镜成了王家卫空白空间的象征，但他一开始没有戴。起初，当他在TVB打工时，很少有人注意他，所以没有必要戴太阳镜给人看。TVB很有名，但他没有重用他。他决定去电影界，来到当时知名的新沂市电影界，写了《君子好报》、《黑帮三部曲》等剧本。王家卫当时离张国荣只有一步之遥，但他只是一个小编剧，没有认识很多大明星。

在他的前半生，他没有表现出成为大师的迹象。他因发表缓慢而被解雇了两次。

第一次，解雇他的人是黄百鸣；第二次是永嘉，小制作公司。陈勋奇当时也是永嘉的一名演员。他当时并不知道自己以后会成为王家卫的皇家配乐，作曲《时间的灰烬》《重庆森林》《堕落天使》的配乐。

我不知道的是杜可风。他比王家卫大七岁。他在20世纪80年代成名，并与杨德昌合作。直到1990年，经张术平介绍，他才认识王家卫。杜可风对光线和手持摄影的运用非常热衷于王家卫。他们一见如故，在一起工作了十多年互相欣赏。后来，杜可风、张术平、王家卫被称为“无敌铁三角”。

20世纪80年代，王家卫仍在下沉。三个贵族改变了他的路线。

第一个是创作者甘国亮，他是王家卫心目中的大师，教王家卫如何写电影对白；

第二位是香港新浪潮导演谭家明，他致力于呈现“香港文化、精神、地理的错位”，直接影响了王家卫的创作思维；

第三名是投资人邓光荣，他招募了被永嘉解雇的王家卫，组建了王家卫、刘镇伟和刘定坚三人组，并支持了《眼泪汪汪》和《阿飞正传》的拍摄。

邓光荣去世时，王家卫说:“他是第一个支持我并鼓励我成为导演的人...我会永远想念他。”

转折点在1991年。

当年的金马奖最佳导演，凭借《阿飞正传》击败了关的阮、李安的《推手》和的《更灿烂的夏日》，获得了人生第一个重要奖项。

《阿飞正传》是很多人第一次看。

王家卫首次获得金像奖和金马奖；张国荣、梁朝伟、杜可风等人首次与他合作担任导演；这也是第一部真正意义上的王电影。如果说随着眼泪的流逝依然遵循着香港商业电影的基本套路，从《阿飞正传》的第一分第二秒，我们就知道一个植根于香港的电影诗人浮出了水面。

为了拍《阿飞正传》，王家卫花了60多万英尺的胶片。他对自己的作品有着近乎变态的依恋，以折磨业内演员而闻名。据说刘嘉玲拍了46张擦拭动作的照片；刘德华一句台词拍了二十多遍，张学友低头拍了六十遍。不是每个人都能忍受他，但是忍受的人最终都会服从他。有些人认为他在满足自己的控制欲，但王家卫没有回应。在片场，他像珍惜金子一样珍惜文字，但杜可风充满了文字。

在《阿飞正传》中，他第一次将错过的主题表现得淋漓尽致。徐子一生都记得1960年4月16日下午3点，但苏丽珍一直记得他，但已经错过了他。他们曾经是一分钟的朋友，发展到每天两分钟，三分钟，一小时，过了一会，彼此的生活从此错过。

《阿飞正传》的姊妹篇《花样年华》也出现了类似的情况。苏丽珍和周目·云的相遇纯属巧合。要不是租房相似，他们也不会路过。周目·云通过借书、约会和“船票”来暗示他对苏丽珍的爱。苏丽珍一度陷入情感漩涡，放声大哭，但他们没能越过最后一道坎。但是因为彼此内心的道德观，最后还是错过了。

王家卫的所有作品都围绕着一个主题:人与人之间的交流。更具体的说，是情感错位，拒绝，拒绝。城市人害怕错过，但总是错过。在王家卫看来，人与人之间的关系很看重时机。同样的人，同样的话，不同的时机，不同的效果。李真和周目云，在最压抑最尴尬的状态下相遇，在孤独的时候，在脆弱中相互理解，相互温暖，让尘封的心再次投入感情的洪流中。

《花样年华》里面有三个游戏。每场比赛，周目云和苏丽珍都试图进入状态来确认一些东西。三场痛苦的“游戏”让允和直面出轨的现实，让双方明白彼此的感情难以掩饰。当苏丽珍在周慕云的肩膀上哭泣时，她爱上了周目·云，但她说不出来。

王家卫在1966年结束了这个故事。他不想以“爱”本身来结束“爱”。1966年，有些事情结束，有些事情开始。你无法改变过去，但你会面对未来。

周目云和苏丽珍终于分开了，最终，周目云没能看到他们“永生”的结晶。据说在影片结尾的柬埔寨场景中，有他们重聚的素材，但是王家卫无情地剪掉了。对于观众来说，这是一个缺点。对于电影来说，这是点睛之笔。比起擦肩而过，完美是最大的缺点，最美的爱情就活在刀刃上。正如豆瓣的一位粉丝所说:“如果完美，我会微笑，但我会叹息。现在，我叹了口气，但我会幸福，会记住很久。”

我们生命中最美好的岁月

对爱情的心情真的很好。当事情变得悲伤时，你害怕真相。那些悲伤的往事，随着岁月的薄风，飞走了，或者埋在心里。原谅不原谅，都结束了。

回到九十年代，没必要这么难过。九十年代是毛泽东电影工业的开拓时期，这是他们电影人难得的浪漫时期。梁朝伟、张国荣、张可颐、张震、林青霞、王菲、杜可风、陈勋奇、张术平、刘伟强，甚至关本良，在他们最好的年华里遇到了最合适的人，给了彼此最好的时光。在王90年代的电影中，他们接管了表演、摄影、音乐、艺术和剪辑，王电影的背景属于他们。

当时的王家卫野心勃勃。他要做的就是尽可能的展示自己的才华，告诉世界香港有一个王家卫，他是独一无二的。虽然他拍不出畅销的商业片，但《阿飞正传》等电影得到了业界的认可，为他在国内外积累了一定的口碑。这部电影给了很多人信心，为他们奠定了基础。

当然，王家卫和他的搭档并不总是同意。《时间的灰烬》让林青霞和张国荣说他们不明白，但即使如此，他们还是互相尊重，因为他们坚持自己认为正确的东西，即使在别人眼里这是浪费时间。

那是香港电影业的黄金时代。大家都快窒息了，想当导演，想拍大电影，想一下子成名。当投资者谈论有抱负的作者时，他们不像今天这样谨慎。席间不时冒出新的想法，一拍即合的戏码天天上演。它是最有野心的香港，也处于十字路口。从水津路到维多利亚港，大家都期待成为下一个梦想家。

王家卫抓住了一个好时机，他能够大胆地在纸上泼墨画画。他拍了一些充满灵气的电影，比如香港的烟花闪耀空。“重庆森林”就是最好的例子之一。他是王家卫在拍摄《时间的灰烬》时拿空“演完”的作品。这部电影才拍了一个月，却展现了一个自由状态下的作者的惊人才华，他有着最默契的搭档，最有灵气的演员，最不羁的创作状态。哪怕只有一个月，他还是拍出了一部充满灵气的电影。

《重庆森林》起初没有完整的剧本，但王家卫心中有三个短篇故事，他想把它们改编成电影。后来因为第二个故事太过瘾，他决定把第三个故事移到下一部电影(堕落天使)，前两部是重庆森林的电影。

这部电影是剪辑的杰作。本来是喜剧，故事和构图差别很大，可以剪辑。王家卫刚出了一部新作。他删除了很多资料，2011年，一些被删除的场景在网上流传。在视频中，林青霞唱了一首摇摆的歌，非常优美。但就连这样珍贵的片段也被王家卫剪掉了。但事实证明，这种权衡是值得的。

王家卫、杜可风、林青霞、梁朝伟、王菲等等，他们当时已经够疯狂了。不到一个月，王家卫白天写剧本，晚上拍照。在香港的大街小巷，林青霞戴着金色假发，一路奔跑，杜可风拿着相机在后面追着他。他们当时很开心，像一群孩子在阳光下跳舞。

《重庆森林》成为歌手王菲的电影代表作。在此之前，王菲的电影生涯是缺失的。她一生只出演过七部电影，第一次是在1989年，当时她出演了TVB的短片《我的妃子》，但是电影很马虎，王菲也不是一部大片。1991年，她主演了Beyond的励志电影《不要欺负穷人》，饰演一个符合直男性幻想的少女。这期间，王菲的电影履历薄得没人相信她会成为电影皇后。

但在1994年，一切都不同了。她遇到王家卫，做了这个重庆森林。

阿尔菲这个角色简直就是为王菲量身定做的。对于这个角色，王家卫想要一种自由的感觉。这个角色可以把收音机开得很大声，做事很不小心，在店里唱歌跳舞，去别人家玩，改造。王菲有一种让人原谅她行为不端的气质，这也是王家卫感兴趣的地方。

就像林奕华在《假王菲的名字》中说的那样:“王家卫让她在《重庆森林》中扮演“她自己”——她漫不经心、漫不经心的表演风格，而林青霞则试图让人们看不清她在电影中是谁。”

《重庆森林》也是王家卫最贴近城市年轻人的电影。在昏沉的光影中，他试图还原当代都市男女的生活本质。在《加州的音乐》中，阿飞和何暧昧、失落、渴望的心情得到了体现，主人公总是在寻找自己无法把握的东西。与他们的祖先相比，他们生活在一个更加碎片化的时代。有些事情崩溃了，有些事情没有愈合。他们在这尴尬的裂缝中，漂流在时间的长河中。

这不是王家卫第一次讨论这个话题，但《阿飞正传》已经这样做了。许仔和何本质上是一类人，直指王家卫的内心世界。这样一个“完美”的导演，一直在他心里留下一个孤独的飞翔的地方。这个飞地就像现实中的香港，精神和地理错位，像地球上的孤儿。

《重庆森林》之后，王家卫马上拍了《堕落天使》，米歇尔·莫妮克·赖斯(Michele Monique Reis)的自慰片段也引起热议，但相比噱头，学院对影片本身的反响不大。完成这个拍摄过程后，王家卫决定离开香港，前往布宜诺斯艾利斯。在阿根廷，一群人陪着他受苦。

在这里，他制作了电影《春光乍泄》和纪录片《零摄氏度》，后者是前者的衍生品。“零摄氏度”有一句台词:“生活感好严重。好像还有生命，只是有点不舒服。”这就是张国荣生病的地方。在这里，一群在外国的香港人，忍受着资金短缺和导演的“加班”，拍啊拍啊。张国荣感染了阿米巴菌，梁朝伟也一度身体不适。王家卫为了不让船员偷回香港，甚至扣留了他们的护照，造成船员严重想家。影片中，回到香港的演员们情绪激昂。不是表演，是真情流露。

1997年发布了春假。1997年是有意义的一年，香港导演喜欢大惊小怪，例如《玻璃之城》、《天水围的日日夜夜》、《去年烟火很多》、《Xi路香Xi路香》等。但是，在很多作品中，影片的政治影射却成了“政治狗哨”。相比之下，《春假》选择了一个比较谄媚的角度，避开了政治大话，呈现了远离香港的外国恋人。

《春光乍泄》讲的是爱情和生活。何宝荣和黎耀辉是同性恋，但他们朝夕相处，和普通情侣没什么区别。他们的依赖与依赖，虐恋或逃避，控制与怀疑，都是普通爱情中常见的情绪。王家卫没有刻意表现“同性和异性”的区别。他说:“我拍的不是纯粹的同性恋电影，而是一个关于爱情的故事。同志不是主题，两个人之间的情感才是重点，但这两个人恰好是男人。”

“我以前觉得我和何宝荣不一样。其实我孤独的时候，我们都一样。”通过对主角的刻画，《春光乍泄》是对同性恋者的“祛魅”。当越来越多的人呼吁关爱同性恋、平等对待同性恋时，异性恋对同性恋的“特殊视角”依然在发挥强大的力量。同性恋，虽然表面上被关心，但仍然被视为“特殊的人”。然而，“春风”真的是一视同仁。在这个光影闪烁的世界里，同性恋者的感情是真实而琐碎的，爱恨情仇和异性恋没什么区别，区别只是性取向。

《春光乍泄》高度浓缩了王电影的肌理——旺盛的生命力和失落的个体生命。王家卫一生只拍过一部电影，暧昧而孤独，却有着强烈的情感体验。在这部电影中，他安排了许多在城市角落游荡的年轻男女。这些人避而不谈大命题，不问时势，也不忧国忧民。他们关心自己的幸福和归属感。他们徘徊在美丽的身体和转瞬即逝的夜晚，不得不面对快速的离别。王家卫残酷地宣告了他们努力的失败，通过一次次的重复和错过，制造了一幅虚无的画面——他们总是路过自己的期望，被自己的软弱所克制，小心翼翼地控制着这种尴尬的措施，但正是这种软弱让他们无法逃避自己的损失。

何宝荣和黎耀辉都是孤独的人，因为孤独，何宝荣依靠黎耀辉，因为孤独，即使何宝荣一再行为不端，黎耀辉也一直忍受着。一切都像是一个循环的游戏，比如《Vague Taste》说:“他们的关系在“不如重新开始”的憧憬中陷入一个又一个恶性循环。”还不如重新开始“只是一面镜子，就像他们一起寻找不成功的瀑布，在寻找的过程中迷失了一样。”

无论是《春风》中的、何宝荣，还是王电影中的其他主人公，都是孤独的人。孤独是他们的背景，他们无法逃避。

我还记得在《零摄氏度》中，张国荣和梁朝伟一起跳舞，而张国荣则很开心地看着。他们跳舞，好像世界上只有一个人，他们告诉自由之鸟。不想鸟走，却再也不回来。

没有脚的鸟

2003年4月1日18时43分，一名男子从高楼上摔下。从这一刻起，千千成千上万的人自发地想念他，电视媒体也在传播他的声音，但这一切都与他无关。张国荣，就像电影中的风中之眠，注定在飞翔时无法降落。这次，他飞得太远了。

现在大家都知道他是摔死的。摔倒前，他写了一个英文单词:抑郁症。张国荣与这个魔鬼搏斗，并被它吞噬了。他留在屏幕上的经典角色，或多或少都有些压抑。很难说艺术是否加重了他的痛苦，但至少对他来说，演戏的时候是快乐的。

张国荣不是与王家卫合作最多的艺术家，但他绝对是最难忘的。他们的第一次合作是在《阿飞正传》中。在那里，张国荣是一个无根的徐子。

许仔从小和亲生母亲分开，玩得开心无助于缓解孤独感。他试图寻找生母，但仍未能返回，最后死在另一个国家，成为“失去根”的象征。电影中反复提到“睡在风中”的形象。王家卫借徐子的嘴说:“我听别人说，世界上有一种鸟是没有脚的。它只能飞，一直飞。累了就在风中睡觉。这只鸟一生只能下去一次，那一次是它死的时候。”

王家卫通过这个故事反映了自己。生于上海，五岁随父母南下香港。漂泊和失去根成了他的心。因此，在《阿飞正传》中，张国荣是香港人，但她的养母会说上海话。吴侬软语遇上粤语，绝非偶然。

所以，20年后，他要拍《花儿》。《花儿》补充了他对家乡的想象。他曾经说过:“我第一眼见到花。”

其实他第一眼就感觉到了上海的影子，心里充满了上海。从小到大，王家卫一直在文本中寻找上海，从施蛰存到张爱玲，从张爱玲到金玉成，这是开放中的香港，黑暗中的上海。从上海到香港，再从香港回上海。王的电影像一个圆圈，周而复始，构筑的电影世界。这个世界呼应了韩邦庆、张爱玲、施蛰存、金玉成的文学景观，融化了上海和香港的光影想象。

在这个光影的世界里，总有一个浪子独自徘徊，这个人就是许仔。张国荣展现了徐子柔软的一面。许仔一出生就被父母抛弃，养母收养他只是因为钱。作为一个没有家庭的流浪者，他缺乏安全感。因为童年的痛苦，他把真情藏得太深，不敢轻易去爱另一个人，只是有意无意的“轻推”。许仔不知道自己要去哪里，所以当苏丽珍想嫁给他时，他选择了分手。但徐子期待着精神寄托，所以他不顾一切地寻找他的生母。他不仅在寻找他的母亲，也在寻找他失去的家乡。有安心，但他永远找不到。

从与张可颐的第一场戏开始，张国荣就深深地抓住了观众的情绪。一个眼神，一个转身，只要他在场，一开口就是乖乖。据说一个有眼睛的演员可以同时说两句台词。他的嘴会说话，他的眼睛会说话，就像张国荣一样。

事实上，在最初的剧本中，徐子没有太多的剧本，但是王家卫觉得张国荣太好了，没有给他剧本，这变成了张国荣的独角戏。他深刻地镌刻了徐仔的一生，使《阿飞正传》成为一部不可磨灭的经典。大家很好奇，他演的是徐仔还是他自己？也许可以说，张国荣把自己的矛盾、自己的痛苦和那些隐藏的很深的感情托付给了徐子。当他对每个人微笑时，他知道自己的心是温暖而寒冷的，当他独自躲在黑暗中时，他把眼泪留在角落里。他放不下自己的苦闷，只好暂时用戏剧来发泄。对别人来说，演戏就是一份工作。在张国荣，这是一种安慰。

三年后，王家卫第二次与张国荣合作。《时间的灰烬》，他演欧阳锋。被称为中国武侠电影另类巅峰的《时间的灰烬》已经成为经典，但在上映的第一天，它就遭遇了票房惨败和大多数人的差评。

它的英文名是“时代的灰烬”，意思是时间的灰烬。在王家卫的江湖中，最厉害的不是武功，而是时间。王家卫看到一句话:“如果感情相连，仇恨就会流动。”总的思路是，感情不能像链条一样解决，恨却像流水一样死去。他很感动，所以拍了这部电影。忧郁的张国荣是这部电影最好的注脚。欧阳锋，一边玩，一边走在江湖上，看似冷漠高傲，实则自卑。

《时间的灰烬》大获成功，《春光乍泄》又回来了。这一次，张国荣扮演何宝荣。这个角色“更像一只蝴蝶，一只感情强烈的蝴蝶。”何宝荣是一个美丽忧郁的影子。他向往自由，强烈依赖爱人。他和黎耀辉总是四分五裂，就像一对“美丽的敌人”。

张国荣有一种颓废的美感，在《阿飞正传》里可以看到。阿飞是个无根的失败者。他一生都在寻根，却在途中死去。何宝荣也有失意的背景，但和阿飞不一样。他不是一个轻浮多情的人。相反，他占有欲很强。

何宝荣象征着感情强烈的一面，而黎耀辉则有着温和的力量。前者敢于打破生活的平淡，却又敏感脆弱；后者是克制的、含蓄的，需要一个信任方的引导。黎耀辉希望稳定，但他不能放弃蝴蝶的美丽。但当他想投身到何宝荣的恋情中时，又觉得其中一个要流血了。

王家卫说:“在我看来，莱斯利扮演飞机的角色，而托尼扮演机场的角色。飞机需要降落，但会飞走。”这个世界上总会有人喜欢土地，但张国荣注定属于天堂空。当粉丝热爱张国荣时，他们热爱的是自由的生活和选择与放弃的勇气。

然而，因为春节的拍摄，王家卫和张国荣发生了冲突。张国荣在阿根廷感染了阿米巴病毒，差点死在这里。他找回生活后，很瘦。因为拍摄进度，两人意见不一。从那以后，他们就没有合作过。

梦中踏雪

再美好的事物，一旦春天过去，花儿就会凋零，人也会死去。逝去的时光。就像“你能看见，但透过满是灰尘的玻璃你抓不到”。当初拍的阁楼没了，皇后大道东的店铺换门面，重庆森林来来往往的人很多。

灯光下，王家卫摘下墨镜回头看向窗外的时候，他还能抓住眼前的东西吗？他能抗名利，但时间是最难防的贼。也许在某个时刻，一个人认为永久的东西已经逝去。

《时间的灰烬》里有一句台词:“每个人都会经历这个阶段。当他们看到一座山时，他们想知道山后面是什么。我很想告诉他，你可能翻过山的背面，你会发现没有什么特别的。回头看，你在这里会感觉更好。”对王家卫来说，也许更痛苦的是，当他转到山的背面时，曾经一起爬山的人都不见了。

张国荣向世界告别。2046年后，杜可风也告别了王家卫。不是说彼此之间矛盾多。只是杜可风有他自己的野心。他自己也想当导演，还没老就多拍几部，实在受不了。他跟随王家卫，四五年只拍过一部电影。

王家卫的作品从来不是一个人的结晶，而是一群人共同努力的结果，也是一个时代的独特产物。人是社会的产物，他的个人作品总是与他所处的时代潜移默化地联系在一起。当一个人告别了最好的创作环境和所处时代的氛围，即使再努力也要面对某种意义上的平庸。这种平庸与他的辉煌相比。潮起潮落，人难免有起有落。

人到中年，越来越觉得深陷泥沼。越是被追捧的人，知己就越遥远。《花样年华》过去了，王家卫不仅要面对一部分人已经离开的事实，还要和世俗的压力做斗争。

他不能忽视市场的兴趣。他不止一次抱怨市场对作者的限制。他曾经对朋友说:“没有多少导演可以自由拍摄自己喜欢的电影，支配电影创作者，反过来必须为投资者服务。”比如王家卫高投入的电影《一代宗师》，成本高。此外，王家卫一直拖拖拉拉，造成严重的电影超支，还要抵押房子。

大师像一座宽敞华丽的宫殿，装饰着耀眼的图案和提线木偶。王家卫用它们来表达他的想法，传达他对历史和武术的理解。

叶问象征着儒道结合，宫二象征着压抑欲望的中国女人，和叶问抗衡的对手也各有各的属性。比如邓叔叔把场地收拾好之后，金厦上面就发生了三场戏。面对八卦掌和妓女三姐“蹲”的企图，叶文的一句“我为什么要拆祠堂”化解了妓女所代表的“色”；面对张放先生的“半步崩”，叶文以“桥手”回应，化解了以张放先生为代表的“财富”；面对电梯管理员打出的洪拳、螳螂拳、猴拳，一一解析。这一次，他解决了这个名字。妓女的三姐张芳先生和电梯经理都象征着颜色、财富和名字。

王家卫说:“剑术水平有三倍。下面的意思是“见剑不见人”，中间的意思是“见剑不见人”，上面的意思是“看不到剑”。一线天空是高手，很难买到声音。多了就俗了。”所以《一代宗师》的重点不是武术。雨夜巷战和宫二的“叶底藏花”已经少见多怪，凶多吉少，剩下的只是杯与杯，分出胜负。王家卫和徐浩峰的台词充满了文学精神，消磨了功夫电影中常见的暴力气氛，呈现出“茶”的平淡味道。

叶问成了儒家道德的载体，他的克制和礼义压制了人生的冲动。过去，梁朝伟经常参与文艺片，在文艺片里保持着他优雅、沉静的个人气质，与甄子丹形成了鲜明的对比。他们的个人气质决定了他们可以解读叶文，这一定是两种不同的气质。宫二象征着资本世界对传统东方女性的想象。这个女人，穿着黑色貂皮大衣，开着小白花，喜欢木兰花旗袍，在穿着上有着典型的东方风格。她是王家卫对东方侠女的理想化建构。

骑士精神一个字就是执着。《一代宗师》与这些理想人物交织在一起，使影片自成一体，成为王家卫式的理想江湖。

在过去的30年里，成就了王的风格，但后者束缚了他。他一生都在拍一部电影，一个从寻找到失踪的世俗故事。找王家卫，我们找的不仅仅是他，还有失去的爱的心情。

王家卫被自己的套路所束缚，试图逃离，但失败了。他和张嘉佳合作拍了一部烂片，就是《摆渡人》。不能把所有的损失都归咎于张嘉佳。根据制片厂工作人员的回忆，《摆渡人》实际上是王家卫拍摄的，导演是张嘉佳，但他正忙于修改一个又一个剧本。所以，这其实是王家卫导演的作品。

世人欣赏王家卫的悲剧，但对他的喜剧却评价不高。他有写喜剧的天赋。《大话西游》是他和刘镇伟一起写的，《摆渡人》是《大话西游》的写法。但是随着时代的不同，观众并没有接受这种兴趣。这部电影虽然获得了一些艺术奖项，但内容不是很深刻。王电影的元素在《摆渡人》中有着明显的痕迹。然而，当这些元素与油嘴滑舌的肢体语言结合在一起时，就变成了视觉灾难。

王家卫很关心这部电影。当《摆渡人》票房和口碑受挫时，他说:“其实世界那么大，不只是南北。一味追求完美，就是原地踏步。在你眼里，这只是一部电影，对我来说就是一个世界。所谓大成不足，有缺点才有进步。”他明确表达了对《摆渡人》的喜爱，但这一次，他的老粉丝没有买。很多人甚至怀疑王家卫是在这里做的。

现在说王家卫会不会就此打住还为时过早。但可以肯定的是，他精心编织的蜘蛛网终于粘住了自己。王家卫对色调的选择成了他生活的羁绊。他自己可能也认可这一点，所以回来拍了《花儿》，对老粉丝更有吸引力。

对他来说，这可能是一段孤独的时光。激进分子说他老了，但他没变。王家卫还是那个王家卫，追求浪漫，品味孤独，只是时代对他不再熟悉。