蜃 海市蜃楼的“蜃”，原来是个大蛤蜊？

▲古代早期，人们用大蚌壳磨成镰刀形状，收割庄稼。这种蚌壳类产品被称为“飞行工具”。图/《海上错误笔记》

可能是因为他太喜欢不靠谱的神话了，说起这件事就抑制不住内心的激动。这从他写的语气就能感受到:“是特别的对比！”“嘿...揭露华英在两个房间里吐奇气，这是用化学工业的笔不朽的！”“傻了就有深意！”

古人其实对海市蜃楼的成因很好奇。北宋科学家沈括在《孟茜笔谈·异事》中提到:“或蟑螂之气已尽，疑未尽。”有人说海城是海市蜃楼的呼气造成的，他很怀疑。

▲2006年5月7日13:20-14:00，山东蓬莱八仙渡景区以东海域出现海市蜃楼，持续40分钟。图/《海上错误笔记》

如果深挖这句话，你会发现“海市蜃楼而成”这句话在古代并没有被广泛接受，很多古人对此表示怀疑，并提出了自己的观点。

明朝的郎英注意到，海市蜃楼总是出现在春夏两季，它只是普通的风景，并不是神仙的宫殿建筑。所以他认为，海城出现的地方可能是以前的陆地，有“山川”，但后来事情变了，这些地方沉入海底。然而，“在夏之时的春天，地气出现了”，水下遗址的图像被地气熏蒸，呈现在空中，成为一座海洋城市。明朝的叶盛说:“海城...风水旋风率很大。”

▲法国布列塔尼的奇迹。右侧和左侧断断续续。图/《海上错误笔记》

在当时的科技条件下，这些古人不迷信，一味顺从，按照自己独立的思维提出意见，是非常有价值的。其中有些非常接近科学事实。

真实的幻觉:反思

与幻觉相比，海市蜃楼是一种真实的光学现象。由于观察到的位置是由实际光线折射形成的虚像，所以它可以用照相机捕捉图像。常见的海市蜃楼有两种:上层海市蜃楼和下层海市蜃楼。前者出现在地平线之上，后者出现在地平线之下。

▲上海市蜃楼和下海市蜃楼示意图。图/《海上错误笔记》

海面上出现的大多是海市蜃楼。春夏之交，海水还是比较冷的，导致其表面下层空有冷空气，但暖空气已经从上层来了，又冷又热，上下空的空气密度不同，使得光线发生折射，使得远处物体的影像出现在实际位置的上方。因此，我们看到了远在地平线下看不见的物体。

目前的海市蜃楼大多发生在陆地上。天气热的时候，地面被太阳烤焦，下层空的空气很热，但是上层空的空气很冷，和大海正好相反。因此，远处物体的图像出现在实际位置的下方并被反转。旅行者经常看到湖水，沙漠中远处沙丘的倒影。当他们跑去看的时候，根本没有水。这是海市蜃楼。湖水其实是天空的倒影空。沙丘的倒影也出现在本体下面，看起来像水中的倒影。

▲炎热公路上的海市蜃楼。地面的“积水”其实是天空的倒影空。日本人把这个叫“逃水”，意思是这一摊“水”好像逃了，你永远到不了。图/《海上错误笔记》

如果你住在城市，就不用去沙漠，挑个大热天，开车上路。你可以看到沥青路的尽头有水，汽车在上面行走时会有反射。这是海市蜃楼。

在海上或极地，当气象条件复杂时，就会出现“复杂海市蜃楼”，即上面的海市蜃楼和下面的海市蜃楼的组合。地平线上会出现一堵“光墙”，墙内的景色异常诡异。明朝人袁可立形容他所看到的海城是“比拼时翻身，瞬间开合”，应该是一个复杂的海市蜃楼。

为什么是蓬莱？

自古以来，山东邓州就是见证海市蜃楼最频繁的地方。像吐鲁番葡萄干和阳澄湖大闸蟹一样，邓州石海成了邓州的特产。就像看极光，经常要去北欧，还要来邓州看海市蜃楼。

▲蓬莱沿海地区。数字/视觉中国

为什么山东蓬莱的海市蜃楼如此频繁？聂黄在错误的海洋地图上画了一个吐气海市蜃楼后也想到了这个问题，用他奇怪的想法解释了一下:

“山东是什么地方？就是齐鲁的市场！是周公封地！是孔子的故乡！它是一片被历代所敬仰的文明之地！海市蜃楼是世间文明之物，所以精神，当然要依附于周公和孔子。变得别扭的野鸡也必须从山东下海。”

▲“在大水里游是蠓”。图/“海错图”

明明是鹳。怎么会是野鸡呢？这不得不提一个古老的广为接受的理论，“化生论”，意思是一个生物体可以和其他生物体发生转化。早在西汉时期，《礼记》中就有相关记载:“游入大水是海市蜃楼”。水大则海，也就是说古人以为野鸡下海就会变成大蛤。

现代人都知道，没有一只野鸡能变成大蚌。但是聂黄有一点是对的。山东自古以来就是文明之地，人口密集，见证人多，知识分子多，留下的记载也多。例如，苏轼曾被名人记载，在邓州当了五天太守，他写了著名的邓州石海，将被后人所吸引，越来越出名。

其实秦皇岛、宁波、金山、上海都见过海市蜃楼，甚至洞庭湖也多次见过“海市蜃楼”。可惜他们没有名人“加持”，无法与邓州抗衡。

▲蓬莱沿海地区。数字/视觉中国

蓬莱在中国的北部，四季分明。春夏之交，气温迅速上升，为现在的海市蜃楼创造了条件。另外，蓬莱位于渤海最窄的西部——渤海海峡。望望和新月前后会有大潮汐。大潮把冰冷的底层海水卷到水面，使得海水表面的空气体变冷，而上层的空气体已经很热了，于是海市蜃楼就出现了。

▲复杂的海市蜃楼往往会在海面上竖起一堵“光墙”，墙内景色极其变形。近年来，有研究表明，泰坦尼克号沉没的原因是这堵轻质的墙阻挡了长期的视野，使船员未能及时发现冰山。图/《海上错误笔记》

冬天大潮，反而卷起的底层海水更温暖，有利于现在的海市蜃楼。蓬莱气象局统计了1980-2007年蓬莱北部18个海城，发现其中16个发生在预计日期前后5天内，占88.9%，足以证明这一点。

蓬莱海面上有32个小岛，统称长岛县。他们离蓬莱很近。在特定的大气条件下，这些平时从蓬莱岸边就能看到的岛屿会悬浮变形。2002年10月24日，蓬莱北部的大小布拉克山岛和大竹山岛被向上倾斜，悬浮在海面上。岛屿之间也有一系列的斑点，形状也在不断变化。渔民把这种他们平时看到的景物暂时变形的现象称为“海子”。其实是海市蜃楼。

▲的《观沧海城》曾记载“山望张口，海将使城先行”。“山望着海阔天空”是“海子”现象的特征，这表明古人总结出海子往往预示着更大规模的复杂海市蜃楼。这是2008年11月17日，在青岛栈桥以南海域的竹叉岛、沱岛、大石岛、小石岛发生海子现象的时候。两边倾斜，半悬半浮，也就是所谓的“高山仰视，张口”。图/《海上错误笔记》

另外，在蓬莱北部，辽东半岛延伸出去，其尖端就是大连。平时从蓬莱看，大连在海平面以下，看不见。一旦具备了海市蜃楼的条件，展示的风景会是大连吗？我不确定。希望下次蓬莱出现海市蜃楼的时候有人能鉴定一下大连有没有标志性建筑。

还有一点就是大部分人对海市蜃楼并不熟悉，所以蓬莱地区的任何麻烦都很容易被认定为海市蜃楼。现在这种情况越来越明显了。

▲烟台平流雾过境，似海市蜃楼。数字/视觉中国

搜索了一下，有10条关于海市蜃楼的新闻:4条是平流雾；2是网友PS；一种是网友通过半开的玻璃窗向外拍摄，玻璃上显示的是旁边的场景；一个是海上临时开出一艘造型奇特的大型作业船；一个是平时雾霾太严重，今天突然好了，露出了远方的风景。只有一个，是真的海市蜃楼。

真假，也许，这就是现代版的海市蜃楼。

▲这是海市蜃楼的成像示意图。它基于英国东南部学者文斯观察到的海市蜃楼。但这幅画夸大了文斯的原始记录，不够严谨。现实中的海市蜃楼并没有比海平面高那么多，也没有那么巨大。

努力而广泛:如果你对梁潇海市蜃楼研究的珍贵性感到惊讶和印象深刻，如果你对海洋和古代自然历史感兴趣，欢迎购买这本轻松有趣的科普书《海措地图三笔记》

一个有考证，有文化，有书法

有午夜食品店的自然史笔记！

“自然历史之王”张辰亮花了两年时间。

故宫藏63幅古画考

20个长音符

穿越时间皇家地图集的另一个“对话”空

《海阔图三》札记

请将此淘密码复制到淘宝购买

₴ReNjYm3Sqcg₴

作者是张辰亮