【残奥会冠军】【主播故事】残奥冠军主播许庆：人生掌控者

他六岁时失去了双臂。

此后的22年，他一直和命运搏斗，逐步成为人生掌控者。
不管是参加4届残奥会夺10金，还是在斗鱼直播打英雄联盟……
他将一个个常人眼中的「不可能」变成了「可能」。
4月23日，他在斗鱼首播，直播间被挤爆。
用脚打英雄联盟，网友们万分惊讶，又深受震撼。
如果不是直播间简介写着“残奥游泳冠军直播间”，很少有水友们想到——这个用脚打游戏的主播，是4届残奥会元老，斩获10枚金牌，12次打破世界记录。
在困境中，他紧紧扼住命运的喉咙，不但掌控了泳池，也一步步掌控了人生。
许庆，永不服输。

作者｜鲨鱼蕾蕾编辑｜鲨鱼阿喵

— 01 —
「看到用脚打游戏想笑，但一看胳膊，我哭了。」

许庆时常会来到河南平顶山体校游泳馆，这是他初学游泳之地。
他熟悉这里每一块瓷砖，每一个赛道，每一片水花带给身体的阻力。
游泳馆在许庆家附近，墙面上「严禁打闹嬉戏」的标语长久保持了原貌。
游泳馆，是他生命中通向另一个世界的大门。他从这里，走向雅典、里约、北京、伦敦，参加各种赛事，赢得了上百枚奖牌。
也是在这个游泳馆，他指导小队员们夺得一枚枚金牌，他的教练生涯也从这里开始。
游泳馆之于许庆，就像地坛之于史铁生一样，在他生命里，有着特殊的意义。

很显然，许庆的人生进入了新的阶段。
东京奥运会延期，游泳队临时解散，他总结近期做的几件大事：帮妻子开了童装店；筹备婚礼；在斗鱼开播。
去年，他和未婚妻领证结婚，这个消息在当地引发关注。《平顶山日报》以《残奥会“十金王”许庆领取结婚证》刊发报道。
结婚预示着他们感情修成正果。做主播，则是许庆期待准备多时。
直播间水友们看到他用脚打游戏，引起一片惊呼：

看到用脚打游戏，我想笑，但是一看胳膊，我又哭了。

哥们好样的，用脚打得比我用手打得好！

讲讲你参加奥运会的事儿！

关于奥运的问题一一涌来。往昔征战奥运的日子，又一股脑涌上了许庆心头。

— 02 —
「夺冠！夺冠！夺冠！」

比赛将在5分钟后开始。
许庆脱下蓝色运动衣，右臂调整了一下白色泳帽，在泳池边压腿热身。
这是2016年里约奥运会游泳场馆。
十天前，这个游泳场馆，美国「飞鱼」菲尔普斯夺下两枚金牌，中国选手傅园慧夺得铜牌后，因一句“使出了洪荒之力”而火爆全网。
但对于许庆来说，这一切都不敢奢望。毕竟，距离他的巅峰「2012伦敦奥运会夺四金」已经过去了三年。
这3年里，他去北京体育大学读书，离泳池越来越远。
2015年，许庆被重新征召进入国家队。当时许庆肚子很多赘肉，毫无水感，体能下降。
他每天挥汗如雨，力量、技术训练让他筋疲力尽。每天加练跑步1个小时，一个月后，他的体重就下降了5公斤。
挺不住时，他读《老人与海》，从老渔夫身上吸取力量，他也将“挺住就意味着一切”的标语贴在泳池前。
伤病也接踵而来。他的双膝半月板严重磨损，脚踝的骨缝比正常人大很多。
医生甚至建议退役，他却坚持了下来。
尽管没有达到最佳状态，许庆隐隐觉得，里约奥运会上，他依然可以拼一把。

许庆位列6号泳道，他俯身做出起跳的姿势。
整个游泳场馆安静异常，人们都凝神期待发令号的响起。
「嘟」的一声，许庆纵身一跃，画出一道优美弧线，入水滑行，右手残肢，如同螺旋桨，双腿快速摆动，他如同一条穿梭的鱼。
29.89秒！
他赢了，打破了自己的世界记录，比2012年的记录提高了0.01秒！
他在泳池里挥舞手臂。现场欢呼声几乎要掀翻整个游泳场馆的屋顶。

— 03 —
「妈妈，我的胳膊没了，以后可怎么写字呢？」

许庆今年28岁，河南平顶山市人。
1998年，上学路上突发车祸，许庆晕了过去。醒来时，他发现自己双臂没了。
彼时许庆六岁，并不知道这预示着什么。他问妈妈：

我的胳膊没了，以后可怎么写字呢？

他甚至还想过，双臂还会长出来。
刚开始，他用脚吃饭，却撒得满地都是。他用嘴巴叼着笔写字，却因为颅内高压，多次晕倒。不得已，只能改用脚。他用脚穿衣服，累得气喘吁吁，败下阵来。
人们用异样的眼光看他，他内向沉默，从不敢将残肢暴露于众。
自卑像一座大山压住了他。
那年，母亲带着许庆去购买假肢。工厂负责人是前残疾人乒乓球世界冠军。他建议许庆学游泳。
母亲带着许庆去了游泳馆，恰逢平顶山市残联选拔残疾人运动员。
他一次次克服内心的恐惧，下水练习，最终顺利入选。
许庆只能靠腰部的力量换气。教练为他准备了浮背，绑在腰上，但依然呛水呛得满脸通红。
随后，许庆在泳池里展现出惊人的天赋。
练习游泳不足两月，他在河南省第四届残疾人运动会上，夺一枚金牌、一枚银牌和一枚铜牌。
许庆开始在国内的残疾人游泳比赛中崭露头角。
许庆慢慢变得开朗，他不再害怕向众人展示自己的残肢，他内心灰暗的角落慢慢洒满了阳光。
他在泳池里如同一只鱼，他喜欢掌控泳池的感觉。

— 04 —
「泳池掌控者」

里约残奥会首金夺冠的场景，是许庆记忆里时常涌现的夺冠场景之一。
这场赛事汇集了许庆夺冠所有关键因素：克服恐惧的勇气、持续不断的努力、上帝垂青的运气、低潮时的坚持。
做到了这些，失去双臂的许庆，也做到了对这个泳池的掌控。
他站在出发台起跳时，需要克服入水的恐惧。
在水里，他可以控制自己的力量，速度，身体的每一块肌肉。
随后，奋力向前，在泳道上，他所向披靡，锐不可当。
许庆说：

在这个泳池里，感觉就像掌控自己的人生，只要你拼搏，努力，就会有回报。这个很公平。

这也是游泳让许庆感到痴迷、有成就感的地方。
里约残奥会随后的几场比赛里，许庆又接连赢得三枚金牌。
最后一项赛事，许庆拼尽最后一丝力气，比赛结束，他缺氧无法正常行走，被搀扶到了休息室。
网友们在微博表白：

觉得你特别牛逼！隔空拥抱一个吧！奋力拼搏的样子最动人！

经过里约奥运会这次的低迷后的夺冠，许庆说：

也没什么困难的事情了，毕竟那么难的日子也拼了过来。
我掌控了泳池的赛道，也想掌控自己的人生。

— 05 —
「游戏和游泳一样，都有成就感和价值感。」

在河南平顶山诸多普通小区之中，许庆家稍显独特。
他有一个单独的房间做直播间，墙壁上挂满了各个赛事的奖牌。
许庆想投入更多时间做直播，这源于他内心对游戏、直播的热爱。
许庆玩的第一款游戏是《大话西游》，那时他只有十岁。
他尝试用左脚操作键盘，右脚操作鼠标，刚开始脚总是按错键盘，无法控制鼠标。
经过不断练习，操作逐步熟练，最后，他操作游戏甚至比一些健全人要好。

他打红警、CS，现在最喜欢打英雄联盟，他喜欢使用炼金术士、雷霆咆哮、石头人等英雄。

在游戏里，除了放松减压，许庆也体会到了和游泳一样的成就感。
许庆说：

你需要团队配合，要讲究技巧，有意识，还要有对比赛局势的理解，这样才能赢下比赛。

许庆也在直播上汲取精神力量。几年前，许庆在斗鱼看到一位残疾人主播「筷子哥」。
筷子哥没有四肢，他用嘴巴咬着一根筷子玩英雄联盟。许庆说：

我当时就给他刷了个大飞机，我非常感动，也获得了更多前进动力。

在许庆看来，直播是一个非常有魅力的职业，他渴望成为一名优秀主播：

就和游泳一样，都有一种成就感和价值感。

许庆时常会来到平顶山体校游泳馆，这是他的精神归属所在。
他时常会想起《老人与海》里，那个老人一次次升起那张补过几次的旧帆。
就像一面永不失败的旗帜……