(2562爱情是什么意思)权衡利弊的爱情是什么意思

微信ID:ibookreview

“读书需要主张”

昨天已经是中原节了，你们在七夕买了回家的玫瑰，可能已经枯萎了吧？

玫瑰、百合.脱离土壤和根源的新鲜切花，由于一个或一个船只、创新的城市庆典和大众媒体、商业推广的传播，已经成为中国城市人生活和情感表达不可缺少的东西。

但作为植物的它们，是走过久远而传奇的人文之旅，才变成了今天通行世界的情感之花。

今天，书评君和你们一起，听两个花的故事。玫瑰和月季：过火的情爱“玫瑰花”在最近二十几年随着爱情小说、影视剧之类大众媒介和商业推广的深入人心，已经成了中国城市人心目中的爱情之花。在一百年前，中国和爱情有关的花木是香草、红豆、莲子、并蒂莲乃至任何树木的连理枝，它们暗示的是双方的共处——常常指向夫妻的举案齐眉；而玫瑰这种饱和的色彩代表更倾向取悦对方，更注重爱的展露、激情。

《中国月季》（手绘图谱）雷杜德 1833年

料想不到的是，玫瑰这种今天看来如此“西方式”的花木，血亲之一却是包括中国在内的亚洲东部和中部的花木，它在过去两百年混合了中国人称为月季的花的血统，20世纪又以洋派的姿态登陆上海、北京、广州，造成新的潮流。对欧美人来说，中国人所谓的“玫瑰”和“月季”“蔷薇”一样都属于蔷薇科蔷薇属，蔷薇属下的250 多个品种在国外都被统称为“Rose”——近代以来中文翻译成“玫瑰”。可在中国的古书里乃至现在，都还有很多人习惯性地把每年能多次开花、花朵大、叶泛亮光、枝粗刺少、单生的品种称为月季；花朵最小、丛生的称为蔷薇；花朵居中的、叶无亮光、叶多刺多、能散发香味提炼香精的称为“玫瑰”。在中国，蔷薇、月季从没有像牡丹花那样激起中原王朝权贵的热爱。而玫瑰这种好养的植物，和月季、蔷薇一样，不像荷花、竹子被赋予那么多象征含义。除了在花园里欣赏，还有很实际的用处。唐代人用玫瑰花朵来制作香袋、香囊，后来明朝的人还用来制酱、酿酒、泡茶和制作小吃，北京老牌的糕点店稻香村现在还卖南玫瑰饼。

清·郎世宁《花荫双鹤图》，台北故宫博物院藏

但是当20世纪初欧美的一些蔷薇属花木引进中国并被翻译成“玫瑰”以后，中国传统的“玫瑰花”和“月季”之分开始失效，大家逐渐把常见的花朵大、颜色浓艳的那种花都叫玫瑰了。在西方，五千多年前玫瑰就种植在美索不达米亚国王的花园里，公元前5世纪古埃及壁画上也有玫瑰图案。玫瑰花曾在罗马风行好几个世纪，有一次暴君尼禄在宴会上从天花板上撒下的玫瑰花瓣之多竟然导致几个赴宴的人被埋在花堆中窒息身亡。

劳伦斯·阿尔玛-塔德玛的油画《埃拉加巴卢斯的玫瑰花季》（1888 年），传说古罗马暴君埃拉加巴卢斯曾在大摆筵席时让数吨玫瑰花瓣突然从天而降，将宾客们淹没其中。

罗马贵族的骄奢淫逸影响了公元初基督教会对玫瑰花的看法，他们一度认为玫瑰是一种诱发堕落的色情之花。直到公元4世纪初在圣母玛利亚崇拜兴起的时候才有所改变，因为有教士把玫瑰花与圣母结合在一起，用玫瑰象征圣母的纯洁。这时候也开始流行一种传说，说耶稣被钉在十字架上时，流出的鲜血滴在泥土中的苔藓上，随后从中神奇地长出玫瑰花，提醒人们这是救世主为人间罪孽而流下的鲜血。既然玫瑰已经成为象征基督受难的天国之花，中世纪十字军东征途中也就顺便把一些西亚的玫瑰花品种带回到欧洲种植。很多修道院、贵族也开始把玫瑰作为族徽、标志来使用，这里面最著名的是英国历史上有名的“玫瑰战争”。拿破仑的皇后约瑟芬也是个狂热的玫瑰爱好者，据说她的花园里种有2562 种不同的玫瑰花，这种爱好从法国蔓延到英伦三岛，遍及整个西欧。

《波斯诗人萨迪在蔷薇园》，1645 年，插画

欧洲各国花园中原来只有红玫瑰（Ros a gal l i ca）、大马士革玫瑰（R. ×damascens） 和千叶玫瑰（R. ×centzfolia）， 多是一年开一次花、不耐寒、花色单调。地理大发现以后东方的玫瑰开始加速进入欧洲的园林里。欧洲人在1789 年把中国人培植的香水月季、中国朱红月季、中国粉月季、中国黄月季等多个品种经印度带到英国，被称为“中国玫瑰”。爱尔兰植物学家兼汉学家韩尔礼于1885 年在中国华中发现的四季开花的月季，和英国植物学家科利特于1888 年在缅甸发现的大花香水月季（R. odorata var. gigantea，此后也在中国的云南被发现），此后都被引入欧洲。现在全世界有两万多个园艺玫瑰品种，最常见的“杂交玫瑰”（在中国亦称现代月季或现代蔷薇）是两百年来由许多个蔷薇属物种杂交育种所诞生的，是花木产业开发的重点之一。

南宋·马远《白蔷薇》，北京故宫博物院藏

很长一段时间人们没有特别在意圣瓦伦丁节，也没有和爱情联系起来，14世纪以后才有人开始将其作为节日，并逐渐和玫瑰花联系起来。我猜这应该是15世纪文艺复兴以后欧洲人重新发掘古希腊、古罗马文化以后才想起用红玫瑰象征爱情，并随着20世纪的大众传媒传播到世界各地。就像法国学者让·鲍德里亚所说，现代社会中的消费者更大程度上买的是商品代表的意义及意义的差异，而不是具体的物的功用。通过情人节这个洋节带来的“时尚仪式”让花木的意义转化成新的价值，“玫瑰”就这样和“月季”这个本土名字区隔开来，成为都会时髦群体共同追求的新符号，以后又慢慢通过报刊电视向更大层面传播开来。可当玫瑰花成为大路货，特定的群体又会去寻找其他的象征物品作为标记来代表自己，比如后来小资爱说的郁金香、薰衣草一类。百合：神圣的虚构“百合”这个名字含义好，百事合意，百年好合，等等，是因为它的球根由二三十瓣鳞叶重叠累生，犹如百片抱合故名百合。百合的茎是从埋在土里的球根鳞茎中伸展出来的，露在地面是亭亭玉立的茎干、青翠娟秀的叶片，花姿雅致动人，色泽鲜艳润和，加上有这个好名字，难怪以前的人爱在过节的时候送百合花。

《麝香百合》（手绘图谱）布里 （E.Bury） 1831年

夏天在一片绿意中寻找到野生百合花要比在花店买来欣赏有意趣。名为山丹的百合揭示了百合代表的乡野气息：山里的红花而已。北方山野常见开红色、橙色花朵的山丹、渥丹，陕北一般称为山丹丹花，当地民歌《山丹丹开花红艳艳》就是以此为主题。开橘红色花的卷丹又名虎皮百合，在中国古代主要是挖出鳞茎供食用和入药，传入欧洲以后是作为观赏植物栽培的，经过荷兰人杂交改良的新卷丹花色更加艳丽，每枝能开七八朵花，现在很流行。中国人栽培百合花的历史可以追溯到东汉，医药名家张仲景在《金匮要略》中记述了它的药用价值，当时的人常吃百合花的球根，因为里面含有丰富的淀粉，可作为蔬菜食用。到南北朝时期身在都市心怀山林的文人开始欣赏身边的花木、山林之美，百合花叶含着清凉的露珠，微风拂过的时候摇曳如婀娜多姿的清秀少女，梁宣帝因此写下了中国最早也是最著名的一首咏百合花的诗：“接叶有多种，开花无异色。含露或低垂，从风时偃仰。”——尽管皇帝的怜爱经常是此一时彼一时，当不真。至宋代种植百合花的人更多，这是因为都市的发展和当时商业的繁荣催生了对居室、庭院装饰的爱好。苏轼曾经写过“堂前种山丹，错落玛瑙盘”来形容它开花时候的娇艳。陆游也没忘记在门前种上两丛香百合。

清·余穉《花鸟图十二开之蝴蝶百合》，北京故宫博物院藏

可是中国人对百合的兴趣不像对牡丹、山茶、梅花那样热烈和持续，百合花的品种一直很有限，到近代中国的几种百合传到欧洲以后，园艺家们把它和当地的百合进行杂交选育才创造出很多新的品类，百合花在欧洲是和玫瑰、康乃馨、菊花、唐菖蒲、非洲菊一样流行的大众花卉。欧洲人对百合的喜爱比中国人要早，在克里特岛发掘出过3500 多年前国王头戴百合花冠走在百花丛中的图案。把百合花和基督教贞洁、美德的象征意义紧紧结合在一起是在中世纪，比如8世纪的僧侣保罗认为百合象征耶稣基督，花的外表呈白色，象征基督的纯洁无瑕，内部的金黄色则是基督权力的标志。8 世纪起木匠约瑟之妻、耶稣的母亲玛利亚在教会神学中的位置开始上升，10世纪以后她成了那株荆棘丛中的百合——贞洁、美德和救赎的象征。

波提切利的油画《圣母子与八天使》，1478 年。

天使围绕着圣母，各自拿着一支盛开的百合——在中世纪这象征圣母的贞洁。在百合花的文化象征意义演变中最有趣的故事是法国王室徽章与百合的关系。据考证，12 世纪开始有记录的法国王室徽章上的图案可能源自三叶草或香根鸢尾，但是当天主教兴起圣母玛利亚崇拜以后，自认为在世界上最虔信基督的法国王室和民众认定自己的徽章图形只能是百合图案。到14 世纪初腓力四世时期百合徽章正式成为皇室徽章，而15 世纪末法王查理八世还规定只有国王才有资格佩戴三朵型百合徽章，而王室普通成员只能佩戴饰有两朵或一朵百合花图案的徽章。

法国皇室旗帜上的百合花纹章由此可见，把花和人用谐音、借喻、比拟、象征联系起来不是中国文化独有的特色，世界各地的古老文明中多有这种习俗。

至于欧洲人所说的花语——就是把花朵和具体的感情、祝愿联系在一起，主要是在中世纪后期和15 世纪文艺复兴以后才逐渐发展出来的。花语最早是用来象征宗教圣人的德行，到19 世纪现代都市经济发达以后，一方面大众对鲜花种植、赠送的需求增加，相应出现了众多花语知识的建构和传播，所谓玫瑰代表爱情等都是在19 世纪才在欧美形成较具规模的风俗；另一方面那时的社会风气还不是十分开放，在大庭广众下用言语表达情意显得突兀，所以恋人间赠送花卉作为爱情的信使。从花语的历史中可以看到从“道德象征”到“情绪象征”这样一个细微的演进，也就是说19 世纪以后所谓的“花语”实际上是个人主义城市消费文化的一部分。

《花与树的人文之旅》

作者：周文翰

版本：商务印书馆 2016年6月

（点击封面图即可购买哦 ☝）

本文文字和图片整合自《花与树的人文之旅》，周文翰著，经出版社授权发布。编辑：小盐。未经授权其它公众号、平台皆不得转载。