张爱玲的爱情为什么是悲剧 张爱玲的书为什么都是爱情

在读者眼里，写着《倾城之恋》、《半生缘》等经典小说的民国女作家张爱玲一直是一个爱他们、疼他们的角色。

读者的爱，自然是来自张爱玲精彩绝伦的文笔；而恨，则直指张爱玲与文化汉奸胡兰成的那段情事。

“张迷”痛的是：他们奉若神明的张爱玲，在胡兰成那里，竟一直被视若敝屣。这样的反差，是“张迷们”无论如何都无法接受的事实。

高贵的张爱玲在谈到与胡兰成的情事时说：

“见了他便觉得低低的，低到了尘埃里，开出花来”。

张爱玲果然是个言行一致的女子，她在与胡兰成的现实情爱里，也真真做到了“低到尘埃里”。

胡兰成几次三番在婚内与别的女子同居、怀孕，张爱玲竟委曲求全听之任之，最后她竟还为丈夫同居对象当金镯子帮其堕胎。

一个普通女子对男子如此忍让尚且会让世人惊叹，何况是上海贵族、拥有旷世才华的作家张爱玲。

跌破眼镜的世人想不通：在这段明明是胡兰成主动的感情里，张爱玲最后为何会如此被动且受尽欺辱呢？

世间事，从来是：可怜背后都有可悲，这段让张爱玲读者和世人咬牙切齿的感情背后，胡兰成有责任，但它又何尝不是张爱玲自己某些节点错误决断的结果呢？

最初与胡兰成相恋时，是他主动找的她。胡兰成在报上看到张爱玲的连载小说后，深为她出众的文笔折服，随后，他历经万难辗转从张爱玲好友苏青那儿得到了她家的地址。

第一次拜访，胡兰成因没带名片吃了闭门羹。

随后，已出名的张爱玲因早就对胡兰成有印象便决定亲自前往拜访。第一次见面，两人便在胡兰成家谈了整整五个小时。

离开时，张爱玲便几乎已经对这个年长自己14岁的男子动了心。

胡兰成毕竟是情场老手，搞定女人从来是他的长项，即便清高孤傲到骨子里的张爱玲也终未能逃过他的情网。

胡兰成拿下张爱玲靠的是一个“懂”字，这个“懂”字在寻常人那里远无法做到攻心，可在天才张爱玲这儿，却异常奏效。原因很简单：如张爱玲这般高度的才女，一般男子读不懂，这也是人站得越高越孤独的原因所在。

别人读不懂的张爱玲，胡兰成读懂了，早在她的作品里，他便读到了张爱玲高贵单纯又苍凉的灵魂。而在这次会面后，胡兰成又读到了她的缺爱属性。

这个世界上最可敬又最可怕的便是能“懂”你的人，一旦懂了，要随时击中一个人的心便易如反掌了。

懂了张爱玲的胡兰成用她想要的方式去对她：他夸她的作品出众，激励她创作；他讲能打动她的情话，写能感动她的文字；春天路过柳树下，他替她捉头发上的柳絮.....

如张爱玲这般缺乏父爱的年轻且未谈过恋爱的女子，如何能敌得过这样一位浪漫、温情、成熟且才华横溢的男子的攻略？不久，两人便以迅雷不及掩耳之势结合了。

在张爱玲好友炎樱的见证下，1944年8月，已与原配离婚的胡兰成与张爱玲举行了简单的婚礼。那日，张爱玲用她23岁的笔体写下那句：“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妻。”

写完后，38岁的胡兰成接过笔用他老成的笔在婚书背面写到：

“愿使岁月静好，现世安稳。”

胡兰成真真懂张爱玲，这句话，再次直击张爱玲的内心。自此，她便将此生最珍贵的爱情押在了这个男子身上。可叹，这个曾对她许下过承诺男子，却终究负了她，无数次。

婚后，两人曾有过一段还算甜蜜的时光，那时，她尚被才华横溢、风度翩翩的他捧在手里、视若瑰宝；而她则醉在他的宠溺里，满眼都是蜜甜。

这段日子里，花的钱虽多是张爱玲的稿酬，但她却也丝毫不在意，夫妻之间，何来彼此呢？偶尔，胡兰成给张爱玲一点点钱，她接了，欢天喜地地去拿这钱做皮袄和买红披肩，享受丈夫给她带来的快乐。

可两情缱绻的日子没过多久，日寇在华已处劣势之际，曾在汪伪政权（日军的傀儡政权）谋事的胡兰成见势头不对，在当年11月南下武汉。

或许是意识到自己的“英雄梦”已去，或许是预感到自己的前途将亡，逃到武汉的胡兰成开始过上了沉迷声色犬马的日子。

既然“声色犬马”自然少不了“色”，胡兰成此处的“色”便是17岁的护士周训德小姐。

两人同居后，沉溺在温柔乡里的胡兰成，早把被他丢在上海的妻子张爱玲忘了个一干二净。如花美眷惹人醉，胡兰成几近乐不思蜀。

左为胡兰成

1945年3月，日寇已节节败退，胡兰成又潜回了上海。回到上海后，与张爱玲在一起时，胡兰成竟毫不避讳地将他与女护士周训德的床笫之欢讲给张爱玲听。

当着张爱玲的面，胡兰成频繁提这个女护士也就算了，他竟连女护士衣服洗得特别干净也要说给张爱玲听。

张爱玲只低头听着，心里滴着血。

很多人眼里，男人外遇只有两种：一种是0次，一种是N（无数）次。但实际上，在男人外遇这件事情上，绝是存在第三种的，这第三种是：只有一次。

而要让男人的外遇做到只有一次，通常需要女人的非常手段，这个非常手段便是：逼男人二选一。如若此时，女人态度坚决，“她和我必定只能选一个”，那么即使男人选的是别的女子，他的外遇便也只此一次，因为女子听到选择结果后已然离开。

而如果是第一种，在决绝的女子面前，男人尝到厉害后，便不再会尝试外遇，因为：男人知道，决绝的女人不会给第二次机会。

张爱玲在丈夫胡兰成外遇后也想到了“二选一”。

一个午后，被丈夫与小周出轨搅得异常苦闷的张爱玲，在与胡兰成走过一条雨巷时说：

“你需要在我与小周之间做出一个选择。”

听到这话后，胡兰成竟定定地看着张爱玲说：

“情是花开，自生自美自调谢，我不能选择，不是不爱，是不能这样选择。”

如果张爱玲提出二选一是一记拳，那么胡兰成的回答对她而言便是一团棉花了，拳头打在棉花上，哎，那般无力那般无奈。

但胡兰成的回答也只对张爱玲来说是“棉花”，换做其他烈性女子很可能会直接跳起来道：你的意思是两个都要，那好，我走，要三人行找其他人去，老子不奉陪！

这样霸气侧漏的话，若是张爱玲说出来，该有多好！张爱玲若能说出这般话，那么，她丈夫的外遇也将只有一次，而不是无数次了。

离开上海后，“两个都爱”的胡兰成如花蝴蝶一般从张爱玲的床塌又飞到了小周的床榻。一边是酷爱涂口红、第一笔稿费就用来买口红的张爱玲，一边是从来不抹口红的小周，对，两个，胡兰成都喜欢。

与周训德在沈阳“鸳鸯”了一段时日后，因日本已投降的缘故，曾策划“武汉独立”失败的文化汉奸胡兰成如丧家之犬，开始了东躲西藏的日子。

这一次，继张爱玲被丢下后，小周也被无情丢下了。

丈夫逃亡的日子里，张爱玲一直寝食难安，乱世里，她无时无刻不在担心着丈夫的安危。无数次，她从睡梦中惊醒，她的丈夫总是一副逃难中狼狈至极的模样。

不放心丈夫的张爱玲在打听到胡兰成在温州避难后，不惜跨越千难万难开始了她的千里寻夫路。

“梦”和现实终归是有差距的，再次见到丈夫胡兰成后，张爱玲才恍悟：这话是真的。见到胡兰成那一刻，她的眼里满是关切，而他却劈头盖脸地道：

“你怎么来了，你来做什么！”

这话，张爱玲初听时以为丈夫胡兰成是在担心她的安危，责备她不辞千里、不顾危险寻夫。后来，她才知道，丈夫这话是怪她扰了他的新恋情。

胡兰成的这次出轨对象是富家姨太太范秀美，一个温婉动人的成熟妇人，年纪比张爱玲大很多，各方面的经验也比张爱玲丰富太多。这样的范秀美，在胡兰成眼里自然比张爱玲更有吸引力了。

温州的日子，大约是后来张爱玲一生最不想回首的一段过往了。

为了不至于让张爱玲打扰到他和范秀美的“生活”，胡兰成将张爱玲安顿在一个旅馆里。多数时候，张爱玲一人守在旅馆寂寞地数着时日。只在胡兰成偶尔关顾张爱玲住所与她躺在床榻时，她的脸上才绽放出牡丹一般大的笑花。

两个女人，一个男人，这般日子，张爱玲竟也过着，对“张迷”来说，这是他们绝不能忍的。

一次，经常与范秀美照面的张爱突然兴起决定给她画一幅素描，画着画着，张爱玲的笔突然停在半空不动了。

想看情人画像的胡兰成后来忍不住追问：怎么不画了。张爱玲凄凄道：

“我画着画着，竟觉得她的眉眼神情越来越像你，我心里一阵惊动，一阵难受就再也画不下去了。”

表面能委屈求全的张爱玲，终究还是那个高贵的天才女子，她也终究不会一直忍受这种低到尘埃里的爱恋。

张爱玲曾在作品里写到：“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”张爱玲与胡兰成这对看似金童玉女般的组合，何尝不是一袭爬满蚤子的华美的袍呢？

袍子爬满了蚤子，要还是不要呢？张爱玲在忍受了无数段时日的袍子后，终于决定丢弃这袍子了。骨子里，贵族后裔张爱玲终究是有洁癖的。只是，这次下决心的时间，稍长！

温州三人行的日子持续仅十多天后，张爱玲就因忍受不了而决心离开了。

离开时，张爱玲心里装满了委屈，也正因此，她才在后来给胡兰成的信里说：

“那天船将开时，你回岸上去了，我一人雨中撑着伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之......”

张爱玲的“涕泣”是为这段时日的屈辱，是为她被胡兰成踩碎的尊严，也是为这次诀别......

这封信后不久张爱玲和侄女都收到了胡兰成的来信，信里，胡兰成说范秀美怀孕了要来上海堕胎，没钱。

无奈之下，张爱玲将自己的金镯子当掉换了钱，给范秀美堕了胎。

这样的张爱玲，让“张迷”心痛里带着愤懑。更让张爱玲读者难以接受的是，在这之后，她还无数次给胡兰成打钱资助他“妻妾成群”的小日子。

爱，从来是最容易让女人动感性不动理性的。在与胡兰成的这段感情里，张爱玲的“痴”、“傻”形象，完全颠覆了以往她在自己作品里的形象。但恰是这样的张爱玲，才越发真实，越发血肉丰满。

后来，当胡兰成对张爱玲来说慢慢只是负担后，长期与胡兰成分开的张爱玲才慢慢恢复了理性。

1947年6月，无数次被“文化汉奸妻子”头衔拖累的张爱玲下定了彻底与胡兰成分开的决心，在给胡兰成的最后一封信里，她写到：

“我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼时唯以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”

随分手信附上的，还有她自己电影剧本《不了情》和《太太万岁》的稿费30万。

在与胡兰成的这段感情里，表面看：张爱玲是真正的“稳赔不赚”，相应的，胡兰成是真正的“稳赚不赔”。这样的结局，让张爱玲读者和世人扼腕长叹，可这样的结局，从张爱玲的角度看过去，却未尝不是一件好事。

张爱玲素来是不喜欠人情的，她这种女子，一旦欠人情便会心心念念一辈子。这也是她后来受宋琪夫妇恩惠后，将遗产交给他们的原因，对，她不想欠人情。

“不欠”便可“不念”，不念便可不受思念的煎熬，这种通透也只有回归理性后的张爱玲等能悟透了。在张爱玲这儿，胡兰成最终成了她的“绝无瓜葛”。

至于那30万，看似是倒贴，仔细想，何尝不是张爱玲的绝佳反击呢！附在分手信上的这30万，它的潜台词像不像：请拿好钱，并走得越远越好！

若是有尊严的男子，这样的钱定是不会收，因为它多少带着高高在上的“救济感”。可胡兰成还非得收，否则，他还真有混不下去的可能。张爱玲的30万金灿灿地，将胡兰成的种种狼狈衬托得淋漓尽致。

有位张爱玲的相关研究人员曾在讲到张爱玲温州那段屈辱岁月时说：

“张爱玲的贵族底气，总是种暗地里的叫嚣，艳极，使避难途中的他愈显狼狈黯淡，反过来，使他矮小到尘埃里去。”

胡兰成在自己作品里讲到张爱玲时曾说：

“和她相处，尽管她清苦到自己上街买小菜，然而站到她跟前，就是最豪华的人也会感受威胁，看出自己的寒碜”，“ 总觉得她是贵族”。

在胡兰成这儿，张爱玲在很长的时间里都曾低到尘埃，但最后，她做回了她的贵族。而一旦她再次成为贵族，她便也成了胡兰成永远的“遥不可及”。

说到底，在胡兰成的情感世界里，张爱玲或许是并不那么让他爱得最深的一位，但她无疑成了胡兰成一生最难以忘记的女子，毕竟：他欠她太多，毕竟，终是她主动弃了他。

对于胡兰成而言，张爱玲是他的“已失去”，而“得不到”和“已失去”，从来最让男人记怀。

胡兰成曾在最初与张爱玲恋爱时凝望着她说：

“你是花来衫里， 影落池中，纵使亲近，也不沾染。你是来得去得。”

最终，张爱玲甩下30万决绝离开时的背影，也证明，她在他那儿，终究是“来得去得”。

这样的张爱玲，实际终未让张迷和世人失望！