记着我曾经的爱情叫什么歌

今天的重阳节，《夜读》

《我有国士，天下无双》列

要带大家去见特别的老人。

为什么说特别？

你且看——

108岁高龄的他

还在坚持写作且出版不断；

他曾与巴金、沙汀等人

并称为“蜀中五老”，名号流传甚广，

成为四川当地的一段佳话；

他有过一段令人唏嘘

却动人肺腑的爱情故事，

并以此为原型创作成书。

他叫马识途，当代作家，

他的人生，比电影还传奇。

01

“乘着余霞满天的光景，

大写特写。”

这是马识途曾经说过的一句话，

很好地道出了他的写作热情与目标。

他一生笔耕不辍，

如果要开出他所有作品的书单，

名目将是惊人的。

仅是近年出版的《马识途文集》

就有12卷，足足480多万字！

汇聚了他文学生涯各个时期的作品。

无论是——

“忧国忧民”的《沧桑十年》，

“惊心动魄”的《京华夜谭》；

还是——

纪实文学《在地下》，

短篇小说集《找红军》，

被翻拍成电影的《夜谭十记》等，

都印证了一位老人对写作的赤心与爱。

这样成绩的背后必定有着非凡的毅力。

马识途在70岁高龄时，

才开始以惊人毅力学习电脑。

80多岁时，

就用电脑打字完成了

30万字的剧本《没有硝烟的战线》。

年过百岁后，

又完成了追怀往事的回忆录《百岁拾忆》。

问及写作秘诀，他说：

“写东西经常要抱一个快乐的态度，

就可以写得好一点。”

更重要的是，在他眼里，

写作不是为了成就，而是——

“我喜欢我就写，我心里想说我就说出来。”

02

找到信仰，人生迎来转折点。

马识途1915年1月在重庆忠县出生，

原名马千木，家境殷实，

是长江边上的一个大户人家。

在“一二·九”爱国运动后，

马识途放弃了想要工业救国的思想，

后经湖北省委组织部长钱瑛介绍，

加入了中国共产党。

“虽然我的入党仪式并不堂皇，

可这却是我人生的转折点。”

为此，他还正式将名字

由“马千木”改为“马识途”。

用他的话来说，

“一时失途”的迷惘和困惑，

“一时识途”的清醒和远见。

入党后，马识途给自己定了八个字：

“相信胜利，准备牺牲。”

一头是希望，一头是奉献，

这大概就是革命者最动人的模样吧。

▲ 在马识途的家里，珍藏着一面特殊的红旗。这面红色五角星旗是在新中国刚刚成立的时候，四川的地下党因为并不知道五星红旗的样式，于是凭借自己的想象绘制出来的。1949年12月，四川的地下党工作者和贺龙元帅率领的部队胜利会师，马识途在红旗上签下了自己的名字。

03

“早上出门，

晚上能不能回来都没有把握。”

在风雨飘摇的革命年代，

马识途曾长期从事隐蔽斗争，

是我党一名优秀的地下工作者。

他依靠着丰富的经验，

以及对党绝对的忠诚信念，

一次次从险境中逃出生天。

回忆当年的情景，他说道：

“我要经常伪装自己，要经常变化。

我一直留着两撇胡子，碰到问题了，

可以一下子就把胡子刮了。

身上有两副眼镜，

一个金属架子，一个塑料的。

帽子里外的颜色也不同，

出门要预备一件雨衣，有两面，

一看劲头不对，就马上翻过来，

变成另外一件衣服了。”

这些话，看似寻常，

字字背后却藏着“生死一瞬”的惊心动魄。

马识途把那段日子称为

“九死一生”

“早上出门，晚上能不能回来都没有把握。”

但为了胜利，他没有被危险吓退，

反倒觉得有勇气就有谋，

有谋就有法，有法就有办法化险为夷。

04

“我没有终身成就，

只有终身遗憾。”

在马识途诸多文学作品中，

长篇小说《清江壮歌》尤为特别。

这部小说一半纪实、一半虚构，

描刻了他心中一段刻骨铭心的忧伤往事。

马识途的结发妻子叫刘蕙馨，

两人从大学相识、相爱，

后来又一起投身到了革命事业。

他们曾在结婚时写下这样的誓言：

“我们永远不会分离，

直到我们该永远分离的时间。”

1941年“皖南事变”爆发后，

鄂西党组织处境变得极为艰难。

由于叛徒的出卖，

时任中共鄂西特委妇女部长的

刘蕙馨被捕，并于同年冬壮烈牺牲。

马识途痛心不已，

为战友和妻子写下了一首深情的《遥祭》：

“你用鲜血把人民的红旗，

染得更为鲜艳而美丽。

我将举起它，永远向前，

再不流辛酸痛苦的眼泪。”

故事还没有结束，

刘蕙馨牺牲后，

与她一同被抓进监狱的爱女（不满一岁）

也随之下落不明。

直到1960年，

马识途才在公安部门的帮助之下，

找到失散20年的女儿。

05

“没有经过磨难，

要想成功，办不到的。”

如今已经108岁的马识途，

每日仍然读书看报，习字作文。

经历了九死一生的革命生涯，

晚年又两次身患癌症。

即使生病期间，他仍坚持奋力写作，

作品初稿完成之际，医生告诉他，

肺上的肿瘤阴影不见了，

血液指标也完全正常。

他戏说道：

“咋个，癌魔和我斗，落荒而逃了吗？”

就是这样一个乐观的人，

在回答“为何长寿”时，

言语间也满是豁达通透。

他说，秘诀很简单，

“莫言老，要服老。

多乐观，少烦恼。

多用脑，常思考。”

在早年接受采访时，

他对此还有另一种解读：

“吃得，睡得，走得，写得，受得。”

他补充说，最重要的是“受得”。

何为“受得”？

我们不妨在马识途下面这段话中找到答案：

“一个人要成为一个真正的人，

必须经过折磨，必须经过困难。

没有经过磨难，

要想成功一个什么事情，办不到的。”

---

监制丨李浙 主编 | 王若璐

编辑 | 李津婵 校对 | 高少卓