东流 唐诗闲读：“浮生恰似冰底水，日夜东流人不知”

今天继续读杜牧的诗。我们觉得是时候总结一下杜的小了。

多才多艺的杜牧

相对于唐代其他诗人，杜牧确实是多才多艺的，有点像他的远祖杜宇。

杜宇的多才多艺达到了一个很大的境界:在文学规律上，杜宇的《春秋左传集注》和《春秋例释》仍然是学者们经常引用的经典；论武功，他是历史悠久的钟会两次伐蜀(这个官职类似于秘书长或参谋长)，也是伐吴之战的主持人。甚至可以说他是统一三国的主要军事统帅...这还不够。他也懂工程建设，会造桥，会治水，懂手工艺。他亲自在周代祠堂里找回了棺材。他是中国历史上唯一能同时进入文庙的人。

杜牧是杜宇的第16个孙子，基本上全面继承了杜宇的优秀基因。前面说过，杜宇的血是真牛，他的十三孙也有一个可以称得上“伟大”的诗人杜甫。虽然杜牧在诗歌史上没有杜甫伟大，但他可以被称为超级巨星，被载入史册。

杜牧的多才多艺体现在:超越诗文(不用说大家都知道是什么)，还精通书画。他的墨迹《张诗序》保存在故宫博物院，已成为国宝。书法走王羲之的路。书法行业被右军公认为正宗；临摹顾恺之所画的维摩诘画像，绝少赞人的宋代书画天才米芾在《画史》中赞其“妙”；他不仅认识兵士，甚至亲自注释《孙子》，成为继曹操之后最著名的注释家；对制作器物也很感兴趣，亲自为《花王公基》做注解；他的围棋水平很高，基本是大唐国手的水平；一个朋友送他一支笛子，想必他的音乐造诣应该相当高...

我还能说什么？杜牧是一个真正的全才、高才生。

穆图于唐玄宗大中二年(848年)(先后为黄州、池州、周目，这七年是他最受心理折磨的七年)结束了他七年的刺史生涯，被召回长安任吏部尚书，并由历史博物馆编辑。也许朋友会说，刘禹锡的司马，什么都不做，算十年(不然他不会说“二十三年自暴自弃”后来)，七年刺史算什么，但问题是杜牧只活了五十年，而“诗人”刘禹锡活了七十年。与50年的寿命相比，7年确实有点长，更何况在此之前，他在幕府生活了10年才算合格。

二十六岁进士，近十年(其实只有八年多)幕府生涯，“得青楼浮躁之名”，三十三岁返京担任监察御史。第二年，他害怕韩局的变动，说自己躲过了“花蜜之变”。

三十六岁时，得左步阙、关石修之职。因哥哥生病在路上耽搁半年多后，升任粮食部、外交部。之后被党的斗争扔进了黄州。此后，黄州、池州、周目一路，七年为刺史。各地的日常国事工作，对于身居高位的读书人杜牧来说并不困难。虽然他不在这里，但他仍然公正地履行了秘书处的职责。这时，他的思想仍然是国家的大局。在秘书处的任命上，他不断给李德裕写信，为国家提出政策。

虚度年华后，当他再次回到北京时，杜牧已经46岁了，他的生命走到了尽头。

杜牧多少有点“牛党”的形象。这次回北京，基本上赶上了“牛党”占了上风的最后一班车，因为今年10月，牛森如死了，党争的另一个领头党李德裕也在第二年死在海南，基本上贯穿了杜牧的一生。

杜牧是一个真正失败的人才，被“牛莉党争”耽误了40年。李商隐也在后面。与杜牧相比，李商隐寿命更短，李商隐在牛莉党争中更吃力不讨好。这个我们以后再说。

杜牧短暂的一生让人唏嘘，但原因大多是他自己造成的:童年时整整三年的“吃野蒿野菜”，让他营养不良，或者可以说是身体基础不好，再加上后来自己的浪漫生活:诗酒缠绵，倚红倚绿，性不好，享受美好时光，也透支了身体。

据记载，他三十多岁时，胡须和头发开始变白；他四十岁时，脸色苍白如霜；当他四十八岁时，他的听力大大下降；同年，他有掉牙的记录。综上所述，他又白又聋又无牙，都是肾虚的症状，中医说“肾开耳”。到了四十八岁，他已经完全失去了肾精。

除了“党争”的国情，他还被自己的言情打败了，好像是一系列的小说。因为失意，所以浪漫放荡，因为浪漫放荡，所以人生短暂，又因为短命，所以在法庭上没有多大建树……人生多惨啊！

苦难和挫折造就了杜牧

这让人想起司马迁《报任安》中的一段话，我一直认为这句话可以成为激励正在经历磨难和失望的人的座右铭:

加文王被拘，奏周易；仲聂宇写《春秋》；屈原的流放地是丽芙骚；左丘是盲人，有普通话；孙子脚笨拙，《孙子兵法》改版；非蜀，世传《吕兰传》；韩非囚禁秦，“难”与“孤愤”；有300首诗，也是迪达圣贤写的。

有人开玩笑说，杜牧诅咒自己死，好像有点前兆。他对比了贾谊(贾谊只活了33岁)和张刚。贾谊一生抑郁，最后回到北京当老师。梁坠马而亡，与杜牧极为相似；他也把自己比作张纲(东汉张亮的后裔，以豪言壮语著称)，但问题是张纲也是一个真正的短命鬼(《汉·韩曙》记载他活了46岁，但按实际计算，从108年到143年，他只活了36岁)，所以杜穆真不该把自己比作这两个人。

我们可以做一个假设，如果杜牧一直身体健康，那么他以后自然会出去，因为唐玄宗很喜欢他的诗，而被称为“小太宗”的唐玄宗，对于这样一个履历足够、才华横溢的官员，是绝不会视而不见的。

杜牧去世的那年，他已经当官放弃了在中书的工作。我们说过，这是真正的权力中心，是天子最亲近的大臣。他掌管圣旨、制度、宫廷财政，掌管圣旨、决策圣旨、辅佐天子。如果你真的多活几年，上升到当官的巅峰，就不是问题了。

可惜历史不能假设！没有办法，没有苦难和挫折，没有“牛莉党争”，他不会长期置身于韩局之外，也不会有浪漫的杜牧。仔细想想，苦难可能会毁了他的身体健康，让他死于肾病，但抑郁的心理疾病才是压垮他的最重稻草。他太敏感了。总之，他是被党争和浪漫毁掉的大唐天才。

今天，我们要读这首诗，它是写在的穆州刺史。在回北京担任吏部尚书的途中，他从九月开始，经金陵、松州水路前往长安。

驴马人力帆船时代，行程比现代交通慢很多。九月穆图得令，取汴河以西水道，已隆冬，汴河冰封。虽然一开始的冰封并不牢固，他勉强能航行，但逆着水流向西走并不容易，冰封的河水和沿岸追踪者的拖轮痛没什么区别。

最重要的是，活了七年的杜牧空，此时急于回归。寒冷的天气，缓慢的船，河冰的声音，做新郎的痛苦，以及他容易变老的生活，都让他产生了思考，于是他在船上写下了这首诗。诗的题目叫《汴河冰封》。全诗如下:

当漫长的河流在数千英里的起点结冰时，柯宇姚佩的年轮是不均匀的。

当漫长的河流在数千英里的起点结冰时，柯宇姚佩的年轮是不均匀的。这是真正的写作，但似乎句子里有隐含的快感(毕竟回长安的心情是愉悦的)。这是最正常的起始句。河面初冻，船破冰，碎冰与船冰碰撞，船冰碰撞的声音就像是玉克的铃声，清脆明亮，却又细细品味，冬天的寒意凝聚在这种热闹中，因为诗人很快就“转身”-

浮生如冰底之水，人不知昼夜。破冰的声音清脆响亮，但冰下的河水日夜无声地流淌。因此，诗人不禁感叹，一个人的一生并不像冰下的河流，虽然寂静无声，却日夜流淌。他哀叹失去的时光，哀叹自己的身体一天不如一天，哀叹自己失去的诗与酒，哀叹强大的“转”，哀叹“和”的韵味悠长。

更早的时候孔子说“逝者如斯夫”，后来苏轼说“丧我一生”，时间流失的痛苦与时代是一样的，甚至于漂泊的人在某个时刻心里也可能有这种感觉，更何况杜牧，他成就了伟大的才华。杜牧是一个明明知道自己在追求什么的人，所以他的痛苦更是燃烧着，折磨着他的灵魂。

然而此时的诗只是一声叹息，而不是绝望。或许，他还有“抓住每一分钟”的想法。

但后来，到了长安没多久，他终于发现，长安的美好，只是在他自己“三守左面，七变星霜”的痛苦下才想象出来的。即使在朝廷，也还是不能在朝廷上玩，所以要求放出来(先是杭州被邀请，但是失败了，然后湖州被邀请，三次邀请之后，他终于去了一趟)。毕竟，秘书处可以赚更多的钱。其实是他对生活的绝望，对祖国的理想。