我的反射弧很长，能不能别离开？

昨天刷知乎看到了一个话题下面的评论最多的一条，上面是这样写的：虎扑上有位网友的母亲去世了，丧葬期间他没有流过几次眼泪，心里头也没有太悲伤的情绪。他很困惑，是不是自己骨子里头是个冷血的人。于是他在论坛上发了个帖子说这个事。在帖子里，有人安慰道：“至亲离去的那一瞬间通常不会使人感到悲伤，而真正会让你感到悲痛的是打开冰箱的那半盒牛奶、那窗台上随风微曳的绿箩、那安静折叠在床上的绒被，还有那深夜里洗衣机传来的阵阵喧哗。” 这句话扑面而来的画面感，一瞬间让我孤独到想哭。

悲伤不是一下子就会来的很剧烈，后面慢慢变淡，而是随着时间的流逝一点一点加深。有时候，真正的心痛并不是可以大声哭出来的，因为所有的力气都随着眼泪流走了。

像做了一场梦，感觉都不是真的。直到后来，你发现曾经熟悉的声音没有了，椅子上空了一个位置，桌子上少了一副碗筷，空气中缺了一种味道，才惊觉这就是生离死别。然后，疯了一样在大街上找寻他的踪迹，在人群里寻找他的背影。踏熟悉的路上，不自觉的想起以前的时光，看见熟悉的人，也想起他说过的话。一个人的时候，不会感到害怕，因为知道，他在看着你，保护着你。但，还是希望，在转身的一瞬间还能看到那个熟悉的身影和脸庞。

也许就是这样，在事情发生的很长一段时间里，都很难意识到到底发生了什么。因为对于这种像空气一样一直存在的东西太过于习惯，而只有当细节提醒你这个事实时，才会感觉到窒息的痛苦。

就像《海边的曼切斯特》，男主的哥哥去世了，男主陪着自己的侄子，但侄子表现如常，每天聚会泡妞，直到有一天打开冰箱，看到冷冻的肉时，突然哭道失控，他说“我的爸爸就是那样躺在冰柜里······”

“那一天，你终于像一叶舟，匆匆漂出我湍急的一生。从此我便懂——人世间，最重要的人最奢侈的时光，都不可存档也没有备份，丢了，便永失所爱！你不在，我独自逆流而上，唯有月如水时，唯有风乍起时，唯有天欲雪时，我才会在人潮人海中，忽地想起，世界上最疼爱我的那个人，已经去了比远方更远的地方。”

愿曾经在深夜撕心裂肺痛哭的你一切安好