伊一线宜宾金沙江大桥马永红摄
- 01-
剪彩
王书贵仍然清楚地记得，当第一列穿红色衣服的火车在大桥通车的那天缓缓驶过大桥时，身着新装的售票员向桥上和桥下的人们致以严肃的敬意。
那是一辆货车，车头后面有20节车厢。从宜宾到巩县，火车将去芙蓉煤矿装载第一批煤。贡县有当时国家工业和国防建设急需的煤、硫等矿藏，但由于藏在深山里，很难运出去。伊公铁路是当时三线建设背景下的一条特殊的煤炭运输通道，是成昆铁路的一条支线，穿越金沙江，在宜宾市与之相连。当时，宜君铁路全线尚未完全通车。
在此之前，宜宾市没有跨河大桥，百姓都是独木舟过河。汛期停了，人们只能望着水叹气。铁道部桥局修建这座铁路桥时，桥面两侧加两翼修建的人行道，50年后仍是宜宾市民南北出行的重要通道。
开幕那天，王书贵觉得整个城市都来了。由于对桥梁的严格控制，只能有剪彩的领导和施工方、施工方和宜宾地区的代表。然而，人们被桥边和桥下的黑暗笼罩着，人群中一片欢乐的气氛。王书贵和同伴们兴高采烈，反复演奏《舵手在海上航行》《东方红》《骑兵进行曲》等十二首歌曲。高音嘹亮的风乐在金沙江上久久回荡空，似乎还在王书贵心中回响。
当时，王书贵是铁道部桥梁局第一桥梁工程办公室的一名材料工人，也是工地业余风乐队的小号手和萨克斯手。50年前的那一天，王书贵吹了小号。开幕式持续了一个半小时，王书贵和他的妻子吹了一个半小时，一点也不觉得累。仪式结束后，全市游行，第一桥的风乐队和艺术团跟随宜宾杂技团、川剧团和艺术团，在宜宾四街巡回演出。
游行是在那个特殊时代经常举行的集体活动。桥梁工人和当地人的聚会也是一种流行的社会方式。在大桥的建设过程中，一桥经常与宜宾的文艺团体聚会，正是在这些频繁的聚会中，许多桥梁工作者与宜宾市民结下了深厚的友谊。王书贵后来的同事刘秀成和杨清明的妻子都是宜宾川剧团的演员。王书贵仍然不明白老刘和老阳是什么时候决定和女朋友发生关系的，以及这是否与通车时的大规模游行有关。
- 02-
成家
做了一辈子桥梁工人的杜寿华，从来没有机会参加任何开幕式。当王书贵在桥上向全城吹小号的那天，他已经去了其他的桥位。但是宜宾大桥对他来说有着特殊的意义。
当时杜守华是一号桥施工部的技术员。武汉长江大桥通车第二年考上武汉桥梁学院。1962年大学毕业后，成为因万历长江第一座大桥修建而成立的铁道部桥局职工。被分配到一桥，去了江西和下福建，几年内参与了几座桥梁的建设。1966年，28岁的杜寿华跟随建设第一座桥的步伐来到被称为长江第一城的宜宾。当时他不知道宜宾对他意味着什么。
在金沙江大桥工地，脚踏实地的技术人员杜守华受到了现场工人师傅们的尊敬。其中一个，金水发，和他差不多大，愿意和他谈。一天，金师傅带着杜寿华去拜访一个当地的家庭。这个家庭有一个寡妇，她和几个孩子住在一起。大女儿结婚了，小女儿还没成年，二女儿就18岁了。原来杜守华是被金师傅带去相亲的。相亲对象是这个家的二女儿。杜守华被小李姑娘的美貌吓了一跳。更让杜寿华吃惊的是，金水发大师是刚娶到大女儿的新女婿。
在那些经济困难的年代，所谓的拜访，不过是大家坐在一起“摆龙门阵”。在宜宾待了几个月的杜寿华，基本能听懂四川话，但还是开了个玩笑。大家讲完故事后，杜守华起身离开。李妈妈客气地说:“过两天来玩！”杜守华马上同意了。第二天，与此同时，杜的技师出现在李的家里。李妈妈没有发现，只是在杜守华走后对女儿说:“这个娃娃还不错，很老实。”
妈妈点点头，杜守华和李老师很快就相爱了。翠屏山的大道，文化宫的电影院，体育馆的游泳池，小宜宾城，都充满了他们爱的身影。不久，杜守华向单位递交了结婚申请。1967年3月，杜守华结婚。婚房是在工地附近租的私房，结婚礼堂是一桥施工科的办公室。
当天李小姐下班到工地，大家把准备好的糖果分发给同事。建设部姚大姐代表建设部全体工作人员送给新婚夫妇一套《文选》和一本红色封面的笔记本。具有时代特色的简约婚礼，隆重而热闹，杜寿华一生都在回味。
从小丧母的杜守华有了新家，宜宾成了他的第二故乡。后来他的两个儿子相继在宜宾出生，但很快随父母离开，成了年少离家的宜宾人。
2018年国庆，早已回武汉定居的杜守华夫妇，在孩子的陪伴下，参观了一场桥梁摄影展。当他们看到当年的老照片时，不禁喜极而泣。
- 03-
秀桥
陈治国是江苏宿迁人。重庆牛角沱嘉陵江大桥在第一座桥上建成时，他是在江苏招募的一群工人之一。牛角沱大桥建成后，陈治国进入宜宾，从未离开。如果有人最了解宜宾的金沙江大桥，应该是他。
陈治国当时是一名装配工，在机械设备不够先进的时代，装配工是桥梁施工现场最常见、最熟练的工种。宜宾金沙江大桥最显眼的标志是南桥头的毛主席巨型雕像，高6米，宽如钢梁，全钢制作。山海关大桥厂生产的画像运到宜宾后，是陈治国和他的同事把它安装在桥上的。几年前，他和朋友在桥上散步时，看到几个年轻人爬上要拆除的钢梁。他急了，大声制止，报警。后来才知道，真的是几个小贼没事干，想把巨像拆成废铁。
在看过很多大桥的现代人眼里，这座单线铁路桥结构简单，造型普通，技术匮乏。即使在一桥和桥局的技术档案中，关于它的记载也很少，但在陈治国的心中，它是一座伟大的桥梁。“176米的跨度，当时谁能比？比武汉长江大桥和南京长江大桥的跨度还大！”陈治国谈到他的桥，经常这样说。
的确，在宜宾金沙江大桥通车之前，长江上只有三座桥:1957年10月武汉长江大桥通车，1959年12月重庆白沙沱长江大桥通车，1960年3月内伊线安边金沙江大桥通车(也在宜宾，横跨四川、云南两省)。武汉长江大桥主跨128米，同时建成并于1968年12月通车的南京长江大桥主跨160米，没有宜宾金沙江大桥大。金沙江上的一座桥为什么跨度这么大？陈治国一生都在思考这个问题，他最清楚。
"当那年洪水上涨时，宜宾淹没了半个城市." alt="珙 桥的家人——写给50岁的宜珙线宜宾金沙江大桥">
