童花头

童花头

我小时候一蓬乱发像秋后的茅草，枯黄，打结，要命的是里面还爬满了虱子。这些可恶的小东西，盘踞在头顶，耳廓边，令头皮奇痒无比，用手一捋，就能捋到一只白白胖胖的大虱子，用两片大拇指甲夹住，“嘣”的一声，指甲上染到一点血迹，想必就是这吸血鬼从我头皮上吸的血。

怪不得我长得面黄肌瘦。更可恶的是，虱子长脚，它们还会从这个人头上跳到另一个头上。虱子们很挑剔，它们好像特别喜欢黄头发长辫子的小女孩。城里的小表妹来过夜，挨着我睡，就过上了虱子。她咬牙切齿地说：“讨厌的姐姐。”我很羞愧，我自己也不想长虱子的呀。这压根就不是一件我所能防备的事情。

奶奶却恐慌起来，怕得罪了小表妹。她迈着小脚去祖坟地里采了木槿叶子，搓出绿汪汪的汁水，搬一把竹椅子，在太阳底下给我洗头。木槿叶子洗过的头发，香喷喷的，奶奶在脸盆里加一点除虫剂，据说这样可以杀死虱子。用清水洗净后，奶奶用篦子给我篦头发，死虱子像头皮屑似的落了一地。只是头发上仍沾着一股难闻的味道，好几天都散不掉。

总算过了一段清净日子，可好景不长，一个春日黄昏，我在廊檐下跳皮筋，跳出了热汗，脱下的衣服和英子的重叠在一处，可恶的虱子瞅着我不注意，跳进了我的衣服里。我又长虱子啦。真是气死人啦。

奶奶说，既然虱子只能呆在头发上，那么只要把头发剃掉，虱子不就无处容身了么？说干就干，奶奶拿来剪刀和推子，准备给我剃个光光头，可是事到临头，她又犹豫起来，要是不好看怎么办。“奶奶，你怕什么。头发剪掉了还会长出来呀。”奶奶听了我的提醒，恍然大悟。这才动手给我剃光了头发。

淡青色的头皮，活脱脱像个小尼姑。奶奶笑嘻嘻地端详着我的光光头，仿佛在看一件伟大的作品。我也喜不自胜：“奶奶你瞧，头皮一点也不痒啦。”可是父亲晚上回家就冲奶奶发了一顿火：“好好的女孩子家，丑死了。”父亲硬是一个礼拜没理会奶奶。

奶奶只好给我戴了一顶绒线帽。村子里的天生看见我，故意问我：“你干啥戴一顶帽子呀。”“我喜欢呗。”我若无其事地回答。天生趁我不备，把我的帽子掀掉了。“哈哈，原来是个白白头。”

那段日子，我很怕出门。很怕遇到这个说我“白白头”的天生。可是害怕什么就遇见什么。每次出门，我总会不偏不倚遇见天生。他远远地走来，冲我指手画脚，嬉笑一通，好似得了天大的便宜。我心里别提多讨厌他了。只好低着头，匆匆从他身边跑过去。

日子飞也似地过去了，不知何时，我的头发也长到齐耳根了。这一次，奶奶给我剪了一个好看的童花头。我冲着小圆镜，左看右看，心里升起一种莫名的欢喜。大概每一个女孩，都应该留长头发，扎一束马尾，编一条麻花辫，别一个粉红色的蝴蝶结，或发箍。再不然，至少也得留童花头，这样子才好看。

有一年，流行起一部打篮球的电视剧，里面的女主角剪短发。我的童花头，忽然成为大家羡慕和模仿的对象。一夜之间，班级里的女生个个都顶着一个童花头。像教室里长出的一只只小蘑菇。

流行风转瞬即逝，女孩子们渐渐又恢复往日固有的发型。从那时候到现在，美发潮流风起云涌，玉米头，烟花头，爆炸头，荷花头，梨花头。有一年，甚至还流行起剃光头。我的一个女友，还真的剃了个光头，仍旧很美，每日招摇过市，令人惊艳。

这么多年，我仍然留着童花头。有一天，我心血来潮，烫了一个梨花头，烫好了后悔死了。那个镜中人，怎么看都不像自己，只好折回店里又烫回来。理发师咧嘴：你真是不怕折腾呀。

只有我心里清楚，我怕麻烦，怕折腾，所以才决绝不肯改变。

这世界变化快，现在的小女孩头上早已不长虱子了。这不，童花头底下的这张脸，也隐约可见斑点，横生起皱纹。

金耳环

我有一对金耳环，是十六岁那年母亲送给我的成年礼。它们悬挂在我白白的耳垂上，像一对哪吒的风火轮，晃呀晃的。看起来有点俗气。

不过我仍是天天戴着它们。想想看，母亲省吃俭用，好不容易才攒够了钱，去镇上的金子铺给我打了这对小东西。当它们送到我手里时，外面还套着一只大红色的锦盒。锦盒盖上有个按钮，轻轻按一下，“啪嗒”一声就打开了。

几乎村子里每个花骨朵似的女孩子，都有这样一份成年礼，有的是耳环，有的是项链，要是谁家的女孩子没有，这家的大人，是要遭到别人的瞧不起的。

记得那晚母亲站在油灯下，给我戴耳环，可是我的耳洞怎么也找不着了。原来小时候穿的耳洞，因为天长日久荒芜着，它们早已让汗水和污垢堵住了。母亲拿了一根银针，小心翼翼地把耳洞疏通，这才帮我戴上了金耳环。她笑吟吟地看着我，看得我都有点不好意思了。她的目光里居然含着一点艳羡。我这才注意到，原来母亲的耳垂也是空荡荡的。

我想把金耳环让给母亲。母亲执意不肯。母亲说外公也送给她过一副金耳环，只是有一次去河边洗衣服，不小心掉了一只，她为此伤心了好久。后来把剩下的一只，打成了一枚金戒指。就是现在一直戴的这一枚。母亲伸出左手无名指，果然有个黄乎乎的东西。

原来我一直不留意母亲。不知道母亲每天穿什么衣服，有没有戴首饰。甚至母亲留着长发短发，在我脑海里也是模糊的。印象中母亲是个略微发福的妇人。说不上漂亮，但也不丑。有一次我从衣橱里翻出一件月牙白的旗袍，还以为是母亲给我做的新衣裳。不料母亲笑着说：“那是我做姑娘时穿的。“哎呀，我忘了母亲也是一个纤瘦美好的女孩子变的呢。

我在抽屉里找到一张结婚照。母亲的两条长辫子垂下来，搁在胸前。她笑吟吟的样子，也是很美的。父亲穿着中山装，英挺帅气。这大概是他们一起拍的唯一一张照片。

两年后，我去外地念书。我嫌那对金耳环太俗气了。临行前把它们摘下来，耳环的边沿已经发黑了，大概是常年戴在身上的缘故。身上的毒气都跑到里面去了。母亲说，身上戴点金子银子，是可以强身健体的。村子里有个病恹恹的老太太，自从戴了一枚金戒指，气色就一天比一天好。要是哪天小孩子受了惊，拿一枚银戒指放在枕边，也是能压了那惊的。

我不大相信母亲说的这些鬼话。可是母亲说凡是看不见的东西，我们都要心存敬畏。

奇怪的事情发生了。我刚到学校就开始头疼，眼冒金星，母亲疑心是水土不服。谁知接回家休息了几天，病症越来越严重了。母亲急了，和父亲一起送我去县城医院。医生给我做了全身检查，诊断一切正常。

医生只好开了一堆静气养神的中药，让我回家每日煎服。有一天煎药的时候，母亲看见我空荡荡的耳垂，好像顿悟到什么似的，连忙从抽屉里找出来给我戴上。第二天，我似乎好了些。过了几天，我完全恢复了。浑身似乎又有使不完的劲儿了。真是邪乎。母亲深信这一次是金子大仙作的祟。

还有碗仙、碟仙呢。母亲说，有的话不可以随便乱讲。比如有一次村子里很多人家遭贼，我说贼咋不来光顾我家。我这么一说，贼果然晚上就来了。要是有人这样夸爷爷：“您老红光满面，健硕得像一头牛。”母亲也以为是不吉利的，那样的好话会折爷爷的寿。反正什么话都不能说得太过圆满。

女儿出生以后，母亲替我把那对金耳环打成了一只金镯子。母亲相信小孩子身上戴点金子可以辟邪。我现在也真的这样相信。

我把金镯子套在女儿白白胖胖的小胳膊上，恳请金子大仙护佑女儿一生平安。

布鞋

在老北京布鞋店买了一双布鞋，斑马纹，看起来很像一支叫“随便”的雪糕。喜欢穿布鞋已经有很多年了，因为穿起来很舒服。说起来很惭愧，我的脚长得特别大，有38码，想塞进一双漂亮的鱼嘴鞋，还真是有点难度。高跟鞋就更不用说了，穿了简直像受刑，只在结婚那天穿了一次，就发誓再也不穿这种“在刀尖上舞蹈”的鞋子了。

想一想，一个人的脚是最要爱护疼惜的。一生的路程，它都不辞辛劳地替我们走下来。每一双脚实在都应该找到一双好鞋。穿上一双舒适合脚的鞋子，走再远的路也不会觉得辛苦。

想起小时候穿的布鞋，是母亲一针针纳出来的，母亲总是拿着略大一点的鞋样，因为等她做好鞋子，我们的小脚早就又长了一大截了。小时候穿鞋子就是过节。因为过节时才有新鞋子穿。我们穿着新鞋子走亲戚，踢毽子和跳皮筋仍穿旧鞋子。

我一直喜欢穿布鞋。幸好后来流行起布鞋来了，不愁没地方买。生意最兴隆的要数老北京布鞋店，在市区开了四五家连锁店，价格便宜，款式也很多样。我隔一阵就去逛一家，看看有没有不重样的。去的最多的是勤俭路上的店，老板是个很细心的人，每一双鞋子都编着一个号码，卖掉一双划去一双。老板很会做生意，买鞋时会送顾客一双暗蓝色的纯棉鞋垫。

我有过一次提着鞋子走路的经历。有一次去杭州，想要臭美，穿了一双玫红色小羊皮鞋，搭配一条羊毛裙，在家里穿的时候并不觉得挤脚。可是下了火车站，走了一段路，脚后跟就火辣辣地痛起来，只好把鞋子脱掉，一直走到西湖边，找到拐角处那家老北京布鞋店，买了布鞋换上，这才高高兴兴地游西湖去了。

有一次去朱家角，沿街的店铺里摆满了绣花鞋：玫红，淡青，湖蓝，墨绿，看起来美极了。草妹妹挑了两双墨绿色的，送我一双。鞋沿镶着金边，鞋面绣着细碎的花朵。后来，草妹妹又赠我一条墨绿色的连衣裙，灯芯绒的料子，七分袖，大裙摆，搭配这双绣花鞋，穿起来很有民国范儿。

我算不上购物狂，可是鞋柜里也塞满了鞋子。不过现在的女子，哪一个没有十几双鞋子？有的鞋子买回来压根就没有和脚亲热过，因为发现没有合适的衣服穿，只好束之高阁。总不能为了一双鞋子，再去买一套衣服回来吧。

人其实是恋旧的动物。穿惯了一双鞋子，就愿意天天穿着它，对它充满了爱恋。所以我舍不得把家里的旧鞋子统统扔掉。一个成年人，其实只要有一双鞋子就足够了。穿坏了再买新的。可惜很少有人明白这个道理。要是一个人有几十上百双鞋子，每天出门站在鞋柜前，她心里也许有国王般的满足，可一定也有踌躇：到底穿哪一双好呢。

说起来是这样，可是遇见心仪的鞋子时，我仍旧忍不住想买。我想着也许有一天，兴许可以穿上它，坐上火车去远行，去看一片风景，去见一个人。

鞋子永远不知道自己会遇见怎样的主人，我们也永远不知道，这双鞋子可以带着我们的脚，走多远，去哪里，遇见谁。

拔牙

有一次，我咬一颗桃子，把门牙给嗑坏了。这颗门牙的边缘，早已发黄，小虫子在里边驻扎了阵营。医生没给我拔掉，只把尖锐处磨平，再注入一种奶白色的液体。坏牙就神奇地长好了，简直和新牙一模一样。

医生擎着一面小圆镜，冲我说：“你看是不是变漂亮了？”镜中的人儿，露出了一口洁白整齐的牙齿，朝我羞涩地笑了。

一颗好牙带给人的好心情，是我所料想不到的。我喜欢笑了，拍照也不再紧闭嘴巴了。怪不得女星们都喜欢整牙，身穿晚礼服的她们，轻启红唇，露出洁白亮丽的牙齿，一个个笑靥如花。

小时候，我因为太喜欢吃糖，长了一口歪歪扭扭的小牙齿。母亲把我拉到井栏边学刷牙。可刷着刷着，我就把牙膏沫子吞进了肚子，辣出了眼泪。很长一段时间，我都拒绝刷牙。直到有一天，我的磨牙坏了，它一咬到冷的热的食物，就疼痛发酸。

我的半边脸都肿了起来。可我仍不肯去看牙医。我讨厌牙科诊所里消毒水的味道,我也怕锤子敲打牙齿时发出狰狞的叫声。

等到牙根都腐烂了，再也拖不下去的时候，我只好老老实实地躺到了牙科诊所的椅子上。

“医生，会很痛么。”我迟疑着不肯张开嘴巴。

“不会的。这不是有麻药么。”医生抬起手中长长的针头。

“可是医生，我要晕针的呀。”我仍是害怕。

“没事呀。你不是已经躺在椅子上了么。”医生故意幽默了一下。

那个心狠手辣的的牙医，用钻头把我的牙齿敲碎，裂成了三块。他很快就拔掉了两块，最后一块，却卡在那里拔不下来了。他小声嘟囔了一句：“你的牙怎么这么牢固呀。”我眼前一黑。幸好，他往手上增加了一点力，牙齿掉了。真是谢天谢地。

大概谁都有过拔牙的痛苦经历。只有小孩子，不惧怕拔牙。有一天，女儿跑来找我：“妈妈，我的牙齿松动了。”她张开嘴巴让我瞧。呀，里面有颗小牙齿顶出来了。我赶紧带她去医院。牙医沾点药粉，拿个镊子轻轻一拔，小牙齿就掉下来了。

那颗奶白色的小牙齿，静静地躺在我的掌心里，让我想到生命的轮回。人生好比有一颗新牙冒出来，就势必要拔掉一颗旧牙。如此而已。