刘一平 最后一面——怀念刘一平

12月8日中午，何立伟，我正在书房校对稿件。我妻子回来了。过了一会儿，她凑过来说:“刘易平走了。”。当时没反应过来。几秒钟后，我突然大声问:你在说什么？你刚刚说什么？我妻子重复了她说的话，并补充说圈子里的所有朋友都在刷屏幕，说刘易平今天早上离开了。我不信。我没有回应，因为我根本不相信。我连忙拿起桌上的手机打开。我看到刘石平给我留了一封信，说刘易平今天早上去世了，韩少功正在去安慰家人的路上。听到彭克炯的哭声特别难受。我不相信这一切是真的，所以我保持沉默。下午参加了一个活动，坐在那里一言不发。心情沉重，发微信说又有朋友走了，哀悼！哀悼！

刘石平转发了韩少功发给他的短信。少工说，依平死于心肌梗塞，他被送往医院抢救。他叹了口气，如果早点手术，他可能就不会这么做了。这一天，一切都是为了刘易平。朋友圈很多人哀悼他，说他是个好人，走的太突然，接受不了这样的时刻。躺在床上，我总会想起剃了光头、表情丰富的刘易平的脸。心里有一种痛。

想起去年一起去耒阳看竹海，我们坐在石凳上聊天。我递给他一支烟，他挥挥手，说已经戒了。我说怎么戒烟？他说，遵医嘱，遵医嘱。他指着胸口说:“我心血管状况不好，不能抽烟。我现在不喝酒。”我瞪大眼睛说你是著名的刘一酒瓶。你应该一餐至少喝一瓶酒。他拍着膝盖笑了。他不能喝！我当时说，如果戒酒，需要很大的决心和毅力。他还在笑，说不能，不能，遵医嘱，遵医嘱。但是他面色红润，精力充沛，看起来和以前没有太大的不同。

我们在茶馆里写作和画画。我画了几张画，感觉很累。我坐下来抽烟。他仍在挥舞着他的头发，一排人正等着他的墨宝。他写完一张图，喊道:“何立伟！伟哥！来看看，我写的怎么样？”我扔掉烟头，走来走去:“嗯，还不错，不合法！”他得意地笑着说，就是，就是要写得像个书法家。要玩就要玩个性，写别人写不出来的字！我说当然，我们不拿技术和别人比，我们比较个性！他遇到了知己，笑得像个孩子。他的笑容透明而大方。饭后，主人端来了酒。我坐在刘易平旁边，看着他说，勾引你。他很平静的说，我没有被诱惑。他真的不肯喝。主人催促，但他还是拒绝了。我说我佩服你，不容易。他说，我说不喝，就是不喝。我从来没有口是心非过。我说那是真的，你永远是一，一，二，二。我要为他干杯。他手里拿着茶。

他以前是刘玲的弟子，但现在他想以茶为酒，他保持沉默。他想做什么，一定会做。

几年前，看了我的小说《八九点钟的太阳》，有一次开会遇到我，他把我拉到一边，聊了很久这本小说。他很喜欢。他说他把这本书给了一个在湖南卫视抓电视剧的人，强烈推荐拍成电视剧。他告诉那个人，我保证会好看！然后有一天我去找他玩，他跟我说他们不能接受你的书，可能有点敏感。他连连叹息，唉，唉，唉！他就是这样的人，总是帮助朋友，总是为朋友着急。他说，可惜我现在已经退二线了，不然我一定要努力把你的小说拍成电视剧，我很喜欢！我很感动。他很少喜欢，也很少对朋友示爱。

他说话很真诚。这是他有很多朋友的最重要的原因之一。我的许多朋友都向他寻求帮助。只要他不违反原则，能帮忙，当然不负责。

易萍的书法很好。他退休后，每天在家画水墨画，每天把画贴在朋友圈里。他非常有决心，所以他每天都看着他画得更好。我永远是他最喜欢的派对。我知道他的性格。如果你想做一件事，你必须做好它。可惜不是放假，他就走了。我觉得他画上的砚台还没干。

第二天，我邀请王平和蔡则海一起去杨明山。我们一路上都在谈论刘易平。王平还回忆起依平在车上对他的帮助，当时非常激动。到了殡仪馆，彭克忠一看到我们就泪流满面，给我们看了一具扁平的尸体。我知道这是最后一次了，眼睛都湿了。彭克勇拍了拍有机玻璃盖子，喊道:刘易平，起来。贺利伟的王平、蔡则海来看你了。站起来和他们说话。做完就哭。心酸，喉咙发紧。我看着一个扁平的有机玻璃盖子。他闭着眼睛，身体平静。他把不安全感留给了妻子、女儿和朋友。他不能起来，不能再和我们说话，我们看着他，他却不能看着我们。我和王平劝彭克忠哀悼的时候，蔡则海拍了拍有机玻璃罩，低下头说:人啊，慢慢走，我们迟早要来的。我听了一会儿。

回到家里，直到晚上，我的脑子里全是刘易平静静地躺着，那是他最后的样子。我打开手机，发了一条微信，放了一首著名的大提琴歌曲《死了》，这首歌的作者是杜普蕾，一位英年早逝的才华横溢的大提琴家。那首歌忧伤、低沉、深情、辛酸，代表了我此刻的心情。

我在心里低声说，依平兄弟，慢慢走，慢慢走。