张充和 张充和去世一年：她不在我们所生活的庸常世界

张充和逝世一周年纪念日:她不在我们生活的普通世界里

为纪念合肥四姐妹之妹逝世一周年，三联书店出版了美术史家白主编的《诗集》。白最近在北京与读者分享了的诗。他透露，张先生在编辑诗集方面远不如书画活跃。“她最看重的是书法和昆曲，而文学和诗歌只是一瞥。”回顾的一生，白觉得她体现了中国古典文化的精髓。

白诗集

出版过程:她更看重昆曲和书法，而不是诗歌

《张充和诗集》的编辑白·，波士顿大学艺术史教授，去年加入浙江大学文化遗产研究所。早年在福山学书法，近几年专注于晚清著名学者吴大钊的个案研究。在此之前，他编辑出版了《张充和小楷》、《张充和诗画选》等。，并进一步将张充和的书画艺术介绍到中国。

1985年，张充和在1938年用小楷写了《鹊桥仙》

白沈倩认识张充和几十年了，在他死前张充和称他为“小白”。《张充和诗画书法选》的出版，至今仍有一段往事。2002年，白觉得中国对的书法了解不够，所以她提议举办一个书画展览。原定于2003年5月举行的展览因非典而取消。从2002年到2003年的一年多时间里，张充和的四个亲戚同时离开，她的二姐张允和、三姐张兆和、丈夫傅汉思和姐姐张元和相继去世。

2004年秋天，张充和的心情好多了。白陪她在中国现代文学博物馆举办展览，她的书和画也为更多国内人士所知。后来，三联书店出版了《张充和诗画选》。白透露，与《书画选》的编辑配合得很好，但在编辑诗集方面不太积极。“她最看重的是书法和昆曲，而文学和诗歌只是表达和歌唱。她不必出版手稿。就是这样的态度。”在张充和晚年，他还与昆曲为伍。

与散文相比，张充和看不上自己的散文。白说，“2011年的一天，她突然打电话给我说，，不要文，留诗。当时我已经同意三联了。另外大家对她的散文评价都很好，我只能哄她。后来她也没说什么，按照我的想法补上了。她还给了我一份很重要的材料，就是《屈人曲释》八篇的手稿，一直没有发表，也没有写完。她从来不校对，所以里面有些字是空”

有些“打油诗”不包括在内

《张充和诗文集》共有225首诗和66篇散文。拜张定和先生、卞先生所赐，说:“先生给我一份很重要的文件，就是卞亲笔题写的三十年代杂文目录。这些随笔只有少数使用实名，大部分都是假名。卞先生的名单提供了一个重要线索。还有她三弟张定和1983年收集的103首张充和诗。”

在谈到编辑这本书的想法时，白说:“首先，尽量做到准确。第二，提供必要的说明和注释。她的诗有许多版本。有时候一首诗被抄四五遍，往往不一样，所以我们把不同的地方都标出来。第三，要强调纪实性质，不能当编辑玩。第四，有一些关于几首低质量娱乐诗的打油诗。她很淘气。有时她写打油诗和诗歌中的笑话。她在耶鲁大学教书法的时候，把外国留学生写的打油诗送给她，和他们开玩笑。如果他们没写完，我就没收了他们。此外，已见诗中还有一些残稿，诗约10首。”

此外，诗集里还有许多照片，白尽可能选择与诗歌有关的照片，所选照片均为2005年以前拍摄。“张充和先生不仅是一位艺术家，而且热爱美丽的事物。她2010年以后的照片在精神上不如以前。国内有人找到她，拍了照片发到网上。我不知道该说什么。”白透露，诗集里有一张照片是亲自为他选的，说明它更重要。

1985年，张充和和傅汉思合影

诗歌解读:每首诗背后都有一个故事

这本诗集包含了张充和从10岁到93岁散文的歌词，跨度超过80年。每首诗背后都有故事。比如，她在不同时期给朋友、古琴演奏家查福熙写过三首《八生干舟》:第一首是1970年，当时精通古琴演奏的饶宗颐去耶鲁大学讲学。聊天中，张充和听到了查福喜去世的消息，拿出查福喜以前弹古琴的录音，写下了这个字。“好晴朗空凉爽的月亮，伴着悲伤。”

第二个字是1974年中美关系正常化后，查福溪还活着的消息。张充和高兴极了，她写了一首歌，叫《赣州八音》，“我喜欢千里好消息，我的老朋友还很健康，我所有的疑虑都消除了”。后来她也和查福喜沟通过。1976年，查福熙真正去世时，张充和写了第三首歌《八生干舟》，其中“停止谈论人类的功过，为生死叹息，为雄心壮志买单”，并为朋友哀悼。

而的66篇杂文则主要分为三个时期，白说:“一是小品文，她在文艺所发表，包括《我的童年》、《梁世炎先生传》和《别》。第二个阶段是1936年至1937年，她在《中央日报》编辑文学副刊，期间写了55篇散文，另一篇发表在卞的文学杂志《黑色》上。此外，80年代以后，她基本上回忆起晚年的旧事，三次回忆起亲人，三次回忆起抗战时期重庆的师友，一次回忆起瞿佑的《屈人曲师》。”

莲珠是最常见的词

当你把这些诗作为一个整体来读时，你有什么感受？白说:“我觉得新鲜、自然、清晰，我特别想强调这一点。她诗里用得最多的题目是《莲珠》。文章还谈到了莲珠，以及莲珠是如何反射出彩霞和月光的，说明她从小就喜欢晶莹剔透的莲珠，这一点在她的旧散文中一直有所体现。不是她没有世俗的一面，没有喜怒哀乐，而是她整体性格开朗阳光。”此外，张充和的祖母“体弱多病，爱好诗歌和书籍，精通佛经，仁慈”，对她影响很大。

白认为，从青年到老年的诗作中，可以看出她早期对历史和古典文化的偏爱。在《衰落》中，张充和写道:“我喜欢最新的小玩具，但我更喜欢旧的。新的只能让人有新鲜感，或者说只有新鲜感”，还有“我经常找朋友，在线装书里，在废弃的Chige里，在破碎的纪念碑里。他们会比我在这个世界上的朋友告诉我更多。在杂草丛中的夕阳下，我读着残缺的碑文，只有几个字，我一遍又一遍地读着，比读最美的诗还要感动。

记者笔记:我们为什么要怀念张充和

去年6月18日，张充和在美国去世，国内多家媒体进行了广泛报道。今天，许多人不记得张充和是谁了。专栏作家张峰曾写过“我们没有权利错过张充和”，直言不讳地说:“和她相比，我们太焦虑，太喜欢进步，太喜欢新世界。在我们生活的平凡世界里，没有张充和的位置。”

20世纪40年代，张充和在云龙寺

事实上，与快节奏的生活相比，这就是我们想念张充和的原因。去年，我采访了《世界末日:听张充和讲故事》的作者苏伟，问他为什么这么多人想念张充和。他的一句话给我留下了深刻的印象:“如果说20世纪的历史是一幅真实的山水，那么她就是真实的山水之间的一片空白。她一直强调自己不是大男人。我觉得她在历史的天平上并不是一个很重的人，但是她的重量就体现在这个轻上。她轻飘飘的，淡泊名利。这种轻盈感很重要。”

“真正的山和真正的水之间的空白”，相比之下，我们留给生活的空白空间太少了。什么是古典诗词？什么是书画？昆曲是什么？有什么利益？没有时间担心，更没有时间充当历史的空白。白说，先生不喜欢“民国末代闺秀”、“才女”之类的称呼。她的生活经历、诗歌、绘画和书法从整体上代表了古典精神，相当完整地反映了中国古典文化的精髓。从读这本书开始，给生活留下更多的空间可能是一个不错的选择。

原题:听白谈的诗文