我们的十七岁舒婷：我们在十七岁时干些什么。

17岁，有一个共同点，就是每天对着镜子，咧嘴，挤痘痘。

我儿子现在的班级成立了一个文学社团。当所有的同事都在考虑给班级杂志命名的时候，他们盯着校长硕果累累的玉米脸，一下子就熬过来了，于是同意叫它“痘痘”。总统是儿子，只有一个任期。他的伟大使命是为“望岭而进峰”的模式做出贡献吗？

父亲17岁时，以作家的使命感为己任，总统坐上了几年的头把交椅。文学是座庙，班刊全是豪言壮语。脸上火力比较多，也没有“善拉娜”的方子去洗痘痘水，涂祛痘膏等等。通常情况下，这个肿瘤会一个接一个地堆积在一起，并且处于危险之中。到现在寺庙两边还有废墟，下雨天可以省几杯水。

17岁的时候去了农村，水很干净，很滋润。我缺少鱼和肉，脸上也没有浪费油脂。偶尔鼻尖爆发一两声信号弹，他就担心。一名男性知青前来探望，并拉着刘海儿试图掩盖他的丑陋。用油灯读名著，唱“两首外国民歌”，抄古今中外格言，写华丽动情的书信。技巧痒的时候就出几行诗，带着稿子飞来飞去。没有头衔，总统也上不了当，他们总是提心吊胆。

17岁的儿子不叠桌子，不收拾桌子，不洗衣服，不洗臭袜子。他要求茶要盛饭，鞋子要自选名牌。他上个月去发廊，整天问什么好吃。他唯一做的事就是打开冰箱，自己玩电脑游戏。但在漫长的旅途中，他是家里的全职劳动者，因为父母的颈椎、腰椎、肩关节被岁月风化，所以儿子扛着他的肩膀，把车票和身份证咬在嘴里。有“月薪、周薪”的学生，有“日薪”的儿子，从来不会超支一点积蓄。压岁钱、奖金(来自小提琴或作曲比赛)或生日红包都是自愿上交，但没有经济头脑，也没有回扣。

他父亲17岁上半学期很努力，准备中文系。屁股和膝盖上的补丁有煎饼那么厚，颜色差别很大。经常从海外寄过来的进口面料和纯羊毛衣服被困在箱底发霉腐烂。他曾任学生会副主席、共青团委员会书记、对敌积极分子、足球队队长。足球队一个球没丢就搬到了全省，于是他17岁生日去大连参加全国少年足球赛。下半年遇到“文化大革命”，忙着写大字报贴标语，早请示晚汇报，被没收串联。学了三个月画画，练了半年小提琴，两年后插队才做饭洗衣服。

17岁的时候体重只有42斤，要摘50斤麦片，摸田，育苗，割米，哭的跟学一样。菜苗是自留地种的，不长叶子只有昆虫长。好在红薯长叶子，所以炸了吃个没完。每天跟着新华字典学5个新单词，翻英汉阅读资料，背唐诗宋词，梦想大学。腋下夹着一本禁书，他去每个知青点还礼，以换取各种意想不到的惊喜。衣服头发一天洗一次，抽屉行李箱都不乱，学会用两两肉，一盘豆腐，几棵芥菜树做一桌佳肴。和伴侣一起过中秋节，然后假装喝醉，这样就不用在结霜的河边洗碗了。

这个17岁的儿子崇拜贝克汉姆、谢霆锋和麦当劳。小时候，我一直叫郑。我从来不看不起我爸妈，叫我班主任“范姐姐”，叫我物理老师“阿迪”，说我班男生都叫女朋友“老婆”。借此机会问问儿子有没有在交往。还没那么受欢迎。在网上聊天，打又臭又长的电话，有时还会卷着舌头说两句英语。从幼儿园，音乐小学，音乐中学，小提琴专业，泡了10年。私宅音响一旦打开，依然是张信哲申澈和王菲。尽管日程很紧，但他从不忘记经常亲吻电视机，并拒绝戴眼镜，因为他的近视已经达到750度。

17岁，父亲开始写小说，小说还没出版；重新写诗，出版后，除了他老母亲把《诗刊》放在菜篮子里给邻居看她的宝贝，似乎没有少妇追星；重写寓言、散文、科幻，书薄，反响小。我喜欢马雅可夫斯基，喜欢雷锋，喜欢贝多芬，喜欢郭小川，我不在其中。今天出版的大部分书都是几十万字的诗论，这是后话。

17岁的时候，我梦想有一磅膨松的纱线和羊毛，可以做一件时髦的套头衫；一柜子的大小说，最后都卷起来了，黄色的，还有点破损，这样的书才好看；梦里不必去给队长赔罪，不必去大队部送礼，也不必去县里的“四面向办公室”找关系，突然一纸通知就走进了大学。只听一声大叫:“翻谷！”被震惊惊醒的他，还在打谷场边打盹。

我从来没有想过成为一名作家或诗人，也不知道如何梦想成为一名母亲。

嗯，17岁！