九尾龟 说《九尾龟》

一个

妓女的生活与中国小说的发展有着不解之缘。自唐代以来，可谓佳作。从唐代的《焦芳记》、《北里志》到晚清的《海蛟爷》、《胡宝玉游记》，都有专门记述花卉奇闻的奇闻轶事。这些笔记和有真实记载的小说，对我们了解青楼生活及其对历代文人思想和创作的影响有很大帮助，但它们不是现代文学意义上的“小说”。唐传奇《霍小玉传》和《李娃传》都以青楼女子为主人公，但史学界一般将其视为爱情小说，并不重视“青楼”这一特殊背景的文化意义。清代中期，以青楼生活为中心的小说开始出现，“狭邪小说”作为一种子小说类型受到文学史家的关注。鲁迅先生概述了清代“狭邪小说”的发展，这本书《九尾龟》在庙后，说明这本书在小说史上有一定的地位。

作者称自己“并非闲于笔墨，而是闲于做嫖界引路人，一部花史”。但批评家就是不领情，几乎都认同九尾龟是“嫖娼指南，花卉史”。说这本书是为了警醒嫖娼界的人，作者大概不会反对吧？回到15号，作者没有声称“下一部小说，原名《醒世淫妇》的小说”？至于《花卉史》，则是这部小说的中心。“在接下来的小说里，它的原名是九尾龟，又叫《四驴孔传》。作者为什么要刻意否定自己的立意和立意？好像重点是“闲笔闲墨”这几个字。张春帆只是强调“接下来的编撰是呕心沥血的”，强调这本书“处处暗示劝诫与惩罚”，符合正确的文学教学方式。

写青楼生活很难，想突出劝诫和惩罚。比如《青楼梦》表达的是“没有人认识我，但如果不是青楼女子，有慧眼识英雄当未遇”，那是可以的；比如《海上花传》就觉得“南方烟火节满月，叶烨游客的孩子被推翻，被恶灵排挤，不知是谁”。所以，用“一个过来呈现自己的人”也是可以的，为了让他们“淡然而失，而返废”。两人的目的都很明确，主题也很简单，对九尾龟的行动也不是举棋不定——对于如何评价文人和官场对青楼的准入，他们也是拿不定主意。

既然意图是“以青楼MCC叶野花的姿态来做一个劝人讽刺世界的谈话”，那么小说中自然有很多关于嫖娼的论述。回到9日《张秋谷苦口婆心的劝导是输的，刘兰芬惊心的怜惜是短命的》，回到26日《谈文一生的婚姻，论嫖客谈官骂商》，回到31日《Xi安方名士谈嫖经，而高生一迭声演员夸大其口》，回到137日《谈嫖经名士，围文喝茶吃醋》，许多高论无非一句。前四十次集中于写妓女被背叛所欺骗。张秋谷先后骂了方友云、刘、、方子恒，基本认同作者劝诫与惩戒讽喻的《艺术宣言》。但焦点很快转移到张秋谷如何用暴怒的男巫征服一名青楼女子，揭露嫖娼黑幕。面对妓女因职业习惯而产生的虚伪，不仅不被骗，还能占尽天下之大便宜，这是一个很大的诀窍。显然作者很陶醉于这段经历，多次请小说主角张秋谷谈嫖娼。其中，被称为“花柳田不磨论”的就是这样一段话:“一、不言听计从，二、不嫉妒，三、不认真。久而久之，那些人自然会和你相处。用点体贴的功夫，温柔的小把戏，神清气爽，不怕他一个个不死心”。描写妓女的冷酷无情，是继承《海上花传》中的徐雨；写客户资质是张春凡的“原创”。就这么一个“嫖导”，是劝人不要嫖的警钟，还是教人怎么嫖的教学经验？作者对此有一个绝妙的解释:这取决于你是否有资格做妓女。有功德，有钱，有貌，可以出入青楼；如果不行，就尽快回家，免得亏钱亏人空，还落入“文生”的外号。也就是说，作者吹嘘的“说服与惩罚”并没有一定的规则，只是针对不合格的委托人。更讽刺的是，每次有人劝说惩罚文生离开青楼的时候，恰好是嫖娼界的好运动员、幸运星张秋谷。价值标准的矛盾和混乱，使得小说中的许多公共教导显得苍白甚至虚伪。

清末民初，文人出入妓院司空见惯，不能用堕落或淫荡来形容，甚至有一种迷人的味道。作者在情感上完全认同这种时代潮流，从他对张秋谷等人的艳遇的高度赞赏就可以看出；但理智上，我还是不敢离开儒家伦理。时不时要装个绅士道士脸，歌颂孝子烈士，相亲情侣甚至家庭和睦，对嫖娼表示一点不赞成。小说一开篇就告诉我们，张秋谷之所以在青楼流连，是因为他娶的女人太平庸，所以“动了求花问柳的念头”。小说结尾作者用她母亲的话为张的妓女辩护:“只是因为心里不满意，才故意这样去大厅闹事，以此来发泄你的怨气”。有点不太地道。恶，不敢恶到底；俗，也不能俗到最后。所以小说显得庸俗浅薄。如果不是真正的民间文学，连粗鄙都是率真自然的。

有趣的是，小说写的是苦青楼生活，却给人太甜太腻的感觉。说到底，这只是一部倒装本小说。从伦理观念乃至艺术品位来看，张春凡与同时创作感伤小说的许真雅、李并无太大区别，只是把感伤的才女、美女变成了无情的娼妓、嫖客。表面上两人截然相反，骨子里却有相似之处。不仅仅是作者更喜欢“鸳鸯”“蝴蝶”这种特殊的象征意象，比如“一对蝴蝶，怜惜生命相同的昆虫；三十六只鸳鸯，嫉妒鸟朝两个方向飞》、“要不是蝴蝶一起做梦，我愿意做一只不羡仙的鸳鸯”、“颠倒鸳鸯词混淆蝴蝶魂”；更重要的是，作者对青楼里唯一一对才女张秋谷和陈文献的爱情描写，才是真正的度蜜月和神采飞扬。只是增添了一点恶趣味:这么漂亮的女人，不仅多愁善感，暧昧不明，还帮老公偷玉偷香。

二

就小说传统而言，从言情小说向狭邪小说转变是一个非常重要的转折点。不幸的是，这个转折点主要是时代的变迁和妓院的演变，而不是作家艺术观念的发展。到了清代，“作者对妓女的书写变化了三次，一是美，二是近真，三是末恶”。“接近真实”的《海上花传》，只认为妓女有好有坏，更接近现实主义”，没有自觉地发扬现实主义小说的传统；至于溢出恶的“九尾龟”，像溢出美的“蓝宫梦”，有简单化、漫画化的倾向。”上海的氛围一天比一天差”。当然，小说中恶劣的氛围首先体现在大厅里妓女们日益增长的势利和背信弃义。在小说中，有人不断感叹从前的傩人是多么优雅、有才华、有深度。现在的傩人贪财，庸俗，只知道拼命扒人。”杜十娘和霍小玉的一般事，他们眼里没见过，连耳朵里也没听过”。著名的四大金刚就是这样，何况是别人？也难怪张秋谷要一次又一次的谈黑幕性爱场景，惩罚没心没肺的妓女。其实不完全是晚清妓女辜负了期望。作者意图席卷青楼，社会生活的感觉可能落在其次，更重要的是文学氛围的影响。

这么一本叫《寓言醒世》的大书，据说是“前半部描写嫖娼世界，后半部醒世官场”。其实官场在小说中占的比重很小。张秋谷、宫春树等主角都是衣着朴素，有些文生有名气，但在小说里只是像跑龙套的走过去。康济生康仲成，唯一稍重要的人物，也出现的晚至79次，前后只有14、5次活动。况且他写的不是他的官方活动，而是他离职后住在上海，因为“门帘薄而不修，闹了很多笑话”。作者明明选择了青楼，却时不时在官场上扯上几句，想出了几个警句，比如“现在的嫖界就是今天的官场”，自然受到了大量谴责小说的影响，比如《天上的官场》。作者在开篇就宣称这本书写的是“一个有钱有势的官员的小图”，但青楼生活的吸引力太大，导致作者“题外话千里”，以张秋谷事件作为叙述主线。书中几次解释了为什么代表九尾龟的康吉生的故事那么短。每次都不一样，很难自圆其说。其实很有可能作者很快就改变了自己的创作初衷，只是写出来发表，所以在后面的章节里还要不断的补救和辩护。把一个官场的故事改造成一个青楼的故事，小说是扭曲的，虽然有点生硬；至于创作之初的文风设计，并没有因为故事的更替而有实质性的改变。《官场现形记》开启了一个新的文学时代，一度“巧言令色，文不对题”的谴责小说非常流行。各种“学术圈的出现”、“商界的出现”、“女性圈的出现”此起彼伏。其实《九尾龟》就是在这样一种文学潮流中，把狭隘的恶小说的“泛滥恶”推向了极致，变成了一种符合人们口味的“嫖圈生动描写”。

与一般的“叙事”不同，《九尾龟》还接受了另外两种小说类型的影响:一种是古代侠义小说，一种是刚刚进入的侦探小说。

借用主人公的自我描述是一个古老的文学“神话”。真的不是真的。没必要考察张秋谷和他的塑造者张春凡之间的差距，张春凡说“论文助千言，武功杀贼”。关键在于，这个理想的妓女，想成功，想长得好看，想有才华，不仅享受妓女的宠爱，还处处占便宜。更难得的是，他热心肠，自称“今古衙门，黄衫再化身客”。当他的朋友遇到困难时，即使道路坎坷，他也总是挺身而出，维护正义，惩恶扬善。作者显然不懂武术。到了关键时刻，他总说“好章好秋谷，忙的不会，会的不会忙”，当然比不上真正的侠义小说。有趣的是，作家心目中的理想人物，应该不仅仅是“平康巷的习惯家”，更应该是“烟火队的骑士”。青楼里，既有言情小说里的多情才子，也有侠义小说里的豪迈英雄，完美得让作家想不到。这种对嫖客的理想化，恰恰与对妓女的漫画化形成鲜明对比，表现出作家艺术观念上的一些明显偏差。

《九尾龟》写武功很差，写侦探不一定聪明。面对各种形式的欺骗，作家一定要让张秋谷一个个揭开黑幕，以示大智大勇。因此，小说在张秋谷如何审美、看色、推理取证、探究各种阴谋等方面花费了大量笔墨。“如果你有你自己的毛里亚的狡猾和谎言，就会有一个侦探到他的泰晤士河”。夏洛克·福尔摩斯的探索可以借鉴，这也是晚清的一种时尚，远不是什么特别的发明。比起《二十年目睹的奇景》和《老残游记》，九尾龟的侦探故事显然要温柔得多。也许作者过于相信张秋谷的巧妙手法，以至于不必细看，往往走过场，侦探部分无法给读者留下深刻印象。

张秋谷情感生活的呈现，当然是小说的重要组成部分；但作为小说的主人公，张主要是一个“功能性人物”。借助张的交往和游历，将各种奇闻轶事串联起来，展现了社会的各个阶段，揭露了嫖娼世界的黑暗和衰败，从而避免了《今人官场故事》等小说结构过于松散、整体感肤浅的缺陷。这一点在《二十年见证的奇异现状》、《冷眼观》等小说中都有所实现。《九尾龟》的突出特点是作者总是让功能性人物张同时介入故事过程，避免成为简单的观察者和记录者。在这里，侠义小说和侦探小说的渗透，在不经意间帮助了九尾龟。理想化的人物塑造方法迫使作者让主人公坐在一旁观看。每当好人有难，总要有人来救他。“这个人是谁？我期待当官，下次不用说唱了。我一定要知道是张秋谷”。在这一点上，现实感和人物塑造的丰富性是不能受到损害的，但小说在结构上是完整而紧凑的。这在晚清小说中是相当少见的，轶事类书籍。

三

九尾龟最著名的特点就是部分是用方言写的。方言文学如果是指各地的民歌、戏曲的话，历史悠久。就小说而言，真正的方言小说是晚清才出现的。明清白话小说中的方言成分很多，这是不言而喻的。而北方方言不同方言在语音、词汇、语法上的差异并不遥远，一般读者阅读个别方言描写的小说并不是很困难。如果广泛使用吴语、粤语、闽语写作，效果会大相径庭。一方面可以完美地表现出地方色彩和作家独特的艺术感受，另一方面也可能吓跑占中国人口90%的其他方言区的读者。20世纪初，除了普通话之外，吴和粤语更有资格推出自己独特的文学作品。遗憾的是，在晚清时期，粤语诞生了很多作家，包括梁启超、吴、苏、黄小培等重要小说家，却没有成功的粤语小说。

晚清方言小说主要产生于吴语地区，有其文学传统和文化氛围的原因。胡适在:序言中说:“就地域而言，苏、宋、昌、台、杭、贾、胡均可视为吴语地域。历史上，已经有300年了。三百年来，每一个学过昆曲的人，都受过吴音的训练。在过去的100年里，上海已经成为全国的商业中心，武玉占据着特殊而重要的地位。此外，江南女儿的美貌长期征服了全国青年的心；所谓南蛮到日本

在张春帆写《九尾龟》之前，吴小说有两种类型，一种以韩邦庆的《海上花列传》为代表，另一种以张南庄的《何典》为代表。前者用普通话做叙事语言，苏白做人物对话。后者的叙事语言和人物对话都是北方吴语。张春凡采取了不同的做法。只有《九尾龟》中的部分人物在对话中使用了苏白。也不排除在外国方言区照顾读者的考虑，因为纯吴语的《海上花列传》“使省内人士难以阅读，以致当时优秀的笔墨不受欢迎”；但以青楼生活写成的《海上盛世梦》，“年内再版，已售出数十万册”。这种兴衰对比指日可待，所以张春凡不禁考虑到吴语仅限于一个角落的事实。于是，九尾龟出现了这样一种奇怪的情况，“人说什么话”——人物之间的对话严格按照身份来区分，傩人操苏白，嫖客讲普通话。这样外国方言区的读者就能大致读懂了，懂吴语的人更能领略到北里角洼的风采和风情。只有方言小说经过这样的改进，人物之间的对话才不再具有现实意义，更多的是象征意义。在小说中，说什么样的“话”成了身份和文化素养的外在象征。

在这里，素白成了一种具有特殊内涵的文化符号，代表着晚清海上青楼女子独特的声音、微笑、言语、仪态乃至身体表情。结果，张秋谷去天津、南京等地逛妓院，会因为听不到圈子里说得很流利的苏白而失望。最后遇到了三个自称苏州人的傩人。参加考试后，他们被证明是冒牌货。“苏杭是个繁华富庶的地方；苏杭的女人也是一个美丽的生物”。苏州人成了荣誉称号，苏白成了妓女的“标准语”。结果张秋谷吉尼斯订了花单，北方人没有记录，扬州人也没有拿。那些不操苏白的，“有堪比苏沪的人，一举一动，别有一番温柔敦厚的表情”。苏白，土生土长的苏上海人，苏上海的妓女，色彩艺术俱佳的理想妓女，这样，方言的运用在小说中获得了更深的意义，而不仅仅是渲染气氛或者刻画人物。作者对苏白和上海妓女的看法是否准确，无需深入研究；值得注意的是，他在小说中对吴语的理解和运用已经深入到文化层面，为今后方言小说的发展拓宽了道路。

原始负载

《阅读》，1989年第02期