布鲁克林有棵树

你知道有这样一本小说吗？1943年初版便大受欢迎，长驻畅销书排行榜榜首，根据小说改编的电影曾获奥斯卡奖，改编的音乐剧在百老汇上演数百场。它还是亚马逊网站评出的最佳青少年图书之一，是当之无愧的现代经典。

它就是贝蒂·史密斯的《布鲁克林有棵树》。

第一眼看到这本书时，着实为小说的名字感到诧异。当我终于看完，掩卷之余却发现，这个书名的确是再合适不过了。

01 故事的发生地

小说中的布鲁克林位于纽约，这里分片居住着来自各国的移民。作品对二十世纪初的美国生活给出了百科全书似的介绍。

在无数人心目当中，‘布鲁克林’ 这个词本身和难忘的早期家庭体验联系在一起，渐渐成为一种化身，象征着人生早年的贫困，象征着邻里生活，象征着青春本身。同样，它也象征着渴望、追求，象征着对外面精彩世界的梦想。

故事中人物的悲欢离合就是发生在这里，书中也不止一次提到女主角，小姑娘弗兰西说话时带有布鲁克林口音，虽然这里聚集了很多像她家一样穷苦的人，但是她并不想改掉这一点特征。

书中曾经提到，当人们终于从困境中走出时，会有两种人。一种从不忘记自己的出身，并不以此为耻，他仍会对和当初自己一样的人怀有深深的同情，例如，当小姑娘长大，境况好转之后，她给杂货店老板留下几块钱，好让某个来抽奖的孩子真的满足一下希望，中上一次奖；一种是仿佛不记得自己从哪里来，急于和过去分割，就像小说中提到为入学的孩子打防疫针的女护士，虽然她也是布鲁克林去穷苦人家出身，但看到实习医生嘲笑没有洗得干干净净就来打针的孩子们时候，她竟然也随声附和，甚至更加刻薄，丝毫不顾及孩子们敏感的自尊心。

故事的发生地是最基础的背景，我们从池莉、方方的小说中能够感受到武汉这座九省通衢的江城所特有的码头文化，汉正街上长大的孩子肯定不同于胡同里长大的老北京，前者的一天是从边走边吃热干面开始，后者喜欢的豆汁却让很多外地人难以下咽。

一个背景模糊的故事往往很难给读者留下深刻的印象，吸引力也会大打折扣。能把独特的地域文化呈现出来的作家一般是生于斯长于斯的人，外来人即便在此生活多年，未必那够把握那种神韵。

而作者贝蒂·史密斯生于布鲁克林，是德国移民后裔，童年家境贫寒。她没有上完高中，但是后来和小说主人公弗兰西斯·诺兰一样，在大学修课，后终生从事写作。

02树的象征意义

《布鲁克林有棵树》这部著作带有作者贝蒂·史密斯的自传色彩。她在人到中年打算写这本书的时候就是受了左拉一句话的启发——所谓充实的生活，便是“养个孩子，栽棵树，写本书”。

书中的树是臭椿树。臭椿树有个美丽的英文名字，叫tree of heaven，亦即天堂树，是一种少有的连水泥地上都能长起来的顽强的树。

这种树很高大，小女孩弗兰西喜欢坐在被大树遮蔽的太平梯上看书，别人看不见她，她却能透过树影看见院子里和街道上的景象，这让她感觉到像生活在树上。

而布鲁克林这种高大、顽强的树在整部书里又具有象征意义。书中的人们，尤其是弗兰西和她的母亲凯蒂以及她的外婆、姨妈身上大都具有这种特质。

03 母亲是棵大树

母亲凯蒂原是工厂女工，17岁时就嫁给了大他两岁的英俊潇洒，还很会歌唱的约翰尼。

他们婚后无忧无虑的快乐时光很短暂，因为凯蒂很快就怀孕了，而约翰尼还没有做好准备。妻子生产的痛苦对约翰尼来说就像巨大的折磨，他忍受不了跑出去喝醉，并因此丢掉了原来夫妻俩打扫校园的工作。

而凯蒂并不责怪有点懦弱的丈夫，甚至后悔没有在自己受罪的时候让丈夫走开了，仍然虚弱的她告诉约翰尼不要怕，她会照顾好他的。

凯蒂不知道怎样抚养和教育女儿，她不想孩子长大以后像自己一样只靠力气赚钱。外婆告诉凯蒂每天给孩子读《圣经》和《莎士比亚》，这样孩子长大后，就会知道世界并不是布鲁克林的出租屋这么大。

后来，凯蒂每晚临睡前都给弗兰西以及后来出生的儿子读一页圣经和莎士比亚，直到他们上学识字后能自己读。

为了解决生存问题，凯蒂找了一份以工代租的工作，全家搬到了一座公寓，凯蒂为公寓打扫，公寓让他们住楼顶的两间房。另外凯蒂还会再做一些清洗工作。

约翰尼则每天去工会之家，等待作歌唱侍者的机会，他的工资会交给妻子，小费则全部花在了酒吧里。凯蒂曾试图让丈夫戒酒，可是失败了，在姐姐的帮助下她认识到，除了酗酒外，她喜欢约翰尼的一切，她会尽量对他好。

凯蒂每天精打细算过日子，她会派孩子买面包、肉馅、骨头等各种日常生活用品，提前告诉他们去那家店、怎么说。孩子们小小年纪就懂得了生活的不易。她每天都保证全家有热的咖啡喝，弗兰西喜欢闻咖啡的香味但并不喜欢喝，凯蒂允许她早餐后把杯里的咖啡倒掉，享受这点小小的奢侈。

当约翰尼在35岁因为酗酒和肺炎去世的时候，凯蒂正怀着第三个孩子，她大着肚子也去费力地做清洁工作，努力支撑，好让弗兰西和尼雷多上几个月的学，挨到初中毕业。生第三个孩子的时候，她让姨妈打发弗兰西跑很远的路去买东西，不让弗兰西看到自己生产的痛苦。

当仰慕她多年的退休警官麦克舍恩向她求婚时，她答应了，不过她说：

我不是图你的钱，虽然你说的情况我也听在耳里。我们没有什么钱，没钱的日子我们也习惯了。我也不是图你能供孩子上学这一点。有你没有你帮忙，我们都会想到办法的。我想嫁给你，是因为你人好，我想要你做丈夫。

当再不用为生活担忧的时候，她还坚持为公寓打扫最后一次，直到离开这个住了多年的地方。

04 小树也能参天

书中的女主人公小女孩弗兰西从小就特别懂事。因为母亲更偏爱弟弟，她和父亲更亲近，她喜欢听父亲唱歌，喜欢为父亲熨衬衣，喜欢看父亲每次戴上衬衣假领子，系好领结，体体面面地出门。

她还经常做出惊人之举。有一年圣诞节的时候，她和弟弟凭借勇气赢得了被抛售的、最大的一颗松树。还有一年圣诞节，当富人家的小姐说要把漂亮的布娃娃玛丽送给一位也叫玛丽的“穷”孩子时，没有一个叫玛丽的女孩站起来，因为谁也不愿意承认自己家穷。只有弗兰西站起来，说自己叫“玛丽”。

她喜欢看姨妈带来的画报，一个字都不落下，喜欢去小图书馆看书，从字母为A的书籍开始一本不落地看下去。

她内心细腻，敏感而自尊。她喜欢上学，梦想做老师的“宠物”，但她很快发现学校老师不喜欢穷人家的孩子。有一次偶然跟父亲去了另一个街区，发现那里的学校比家门口的学校好很多，后来父亲想办法满足了她的心愿，让她转学到那里，虽然每天要多走很远的路，但她却心甘情愿。老师让她明白想象和撒谎的区别，她可以把想象的东西写下来，她的作文登上了校刊，她梦想自己能够成为剧作家。

弗兰西在自己的初中毕业典礼上，意外地收到了已经去世的父亲送给她的玫瑰花和卡片，原来，父亲怕自己忘记，一年就准备了钱和卡片放在姨妈家。看到这些，自父亲去世后一直没有哭过的弗兰西再也忍不住自己的眼泪了。

父亲死了，母亲又生了小妹妹，弗兰西被迫中断了学业，而且不能像弟弟那样一年后重返课堂。因为母亲说尼雷不想上学，所以必须上学，而弗兰西不一样。

“你会拼，会斗，你还会回去的，就如同太平梯那里的那棵天堂树。”

为了挣钱，14岁的弗兰西谎称16岁进了一家工厂当了一名花枝工。几个月后，订单完成了，工人们就又去别的工厂当临时工。弗兰西不愿意这样，她从报纸上看到纽约一家文摘局的招聘启事，就去应聘了读报员。这份工作很适合她，老板也给她涨过几次工资。

但是好景不长，一战爆发了，文摘局的业务骤减，很多人离开了，而弗兰西是最后一名离职的员工。后来弗兰西考上了一家通信公司，使用电传打字机工作，不过需要每天上夜班。

没想到夜班的工作带给弗兰西更多白天的自由支配时间，她开始自修大学课程，因为没有读过高中，有些课程她读起来很吃力，在这个过程中，她结识了同样利用暑假进行自修的年轻人本·布莱克，给了她很大的帮助。本大她四岁，已经是大学在校生，他对自己的人生有非常清晰的规划。

本喜欢弗兰西，说以前也接触过不少女孩，可是他对她的喜爱不亚于她们任何一个，不过，他现在没有时间陪女孩子，并说如果需要他的话就给他写封信。

十六岁那年，弗兰西经受了初恋失败的打击。那是春光明媚的一天，弗兰西认识了同事未婚夫的战友李，他们很快就要被派往法国，临走前李还要回趟家乡，同事想和未婚夫单独相处，让她帮忙陪陪李。

李请求她假装几个小时女友， 分别的时候他亲吻了她。 第二天下班的时候，他又在等她，他们一起去吃东西、跳舞，他说我这一去就不复返了，我害怕我会死掉……，我们可不可以在一起一会儿？弗兰西没有答应，但是答应等他回来就和他结婚。分手后，当晚她就按照约定给就李写了一封长信，倾诉自己的爱慕之情，并将自己的承诺又写了一遍。 但是几天后，弗兰西接到一个女子的回信，说李这次在家只有一天半时间，他们安排了婚礼。

看完信，弗兰西狂抖起来，她问母亲，他当初叫我晚上陪他，我应该答应吗？

凯蒂说，“作为母亲，我会说一个女孩刚认识一个陌生人，一个整个接触时间不到四十八小时的人，就要跟他上床，那简直糟糕透顶。可是作为女人……，我也跟你说一个女人的心里话。这个经历本来会很美的。你也只有这一回，会去无所顾忌地爱。”

弗兰西又哭了，可是这次没有那么伤心了。

暑期学校结束的时候她通过了选修的四门课。在本的帮助下，她突击准备，也过了大学入学考试。也就是说，才十六岁的她可以上大学了，这时候她已经修完了大学一年级一半的课程。

本把自己的高中戒指送给她，他说，他知道自己的心思，可是弗兰西还小，思想还不成熟。他送她这戒指，就是达成一种默契。到了五年期限，等她可以自己拿主意了，如果当初的默契还在，他会送她另外一种戒指。

弗兰西心想，反正还有五年时间呢，她丝毫不急着决定要不要嫁给本。不过，她特别喜欢本，她希望她能爱本。如果他不是老这么自以为是的话就好了。要是他偶尔也犯点错就好了，哪怕是一次。要是他也需要她就好了。他正派、可敬、聪明。他脑子很清楚。他不会头天向一个女孩求婚，第二天离开，跟别的女孩结婚的。他不会让她来写情书，却给别人来念的。

当一家人准备搬离那个生活多年的地方时，弗兰西发现，院子里那棵被砍了的天堂树竟然没有死。在那树桩上，又发出一棵新树来。新的树干又蓬蓬勃勃地向着天空长起来了。

这时候的弗兰西也像这棵树一样，经过风霜雨雪的洗礼，她已经度过了成长过程中那些艰难的时刻。她已经足够茁壮，没有什么能够阻挡她继续向上，去享受更多的阳光。