【贾志新】海南经济特区的往事。

三亚海洋房。图片/世昭

在1994年播出的《我爱我家》下半部中，没有混明堂的李志信和郑艳红从海南相继返回北京，但在知信担任女秘书的河南奶妈张峰姑姑在海南发了大财。

————

“我出生在广东，在广东长大。广东的气质和口音是鲜明的“身份证。”

海南长期以来，很多人仍然保持着“广东人”的身份。

毕竟，中国第二大岛海南直到1988年才正式挂牌建城，今天一些年长的海南人会习惯性地称广州为“圣城”。

在此之前，海南的经济总量仅占广东省的5%左右。那时候海口还是人口20多万，总面积不到30平方公里的海边小城。如果你在街上抓住一个人，对人们特别说“要发财去海南”，可能会被认为是神经病。

海南建城堡之前，90年代的大门敞开着。

海南岛卫星云图。图/NASA

北上

————

王教父离开海南时，身份证上突然写着广东省字样。

1966年，王教父出生在海南乡下的一个普通家庭。下面有三个妹妹，一个弟弟，他是老大哥。高中毕业后，爸爸往王教父里塞了300韩元，让他自己钻江湖。目的地是当时刮风的特区宣传。

在深圳打滚多年，海南青年王教父成为房地产商人王教父，但长期热衷于追逐富人故事的麻瓜群众一直没有关注这个深圳的王总。

90年代初，王教父去香港玩，第一次登上私人游艇，认为是“小钱”的他深感震惊。几年后，手里握着小钱的王教父计划在海南举办高端游艇派对。

这个名为“海天盛筵”的聚会，当时被猎奇的网友解释不了很多模糊的意思。

2013年，第三届海天盛筵突然被糊里糊涂、分不清真假的盛宴新闻推到公众面前，网友们兴奋地围坐在屏幕前享受着“外围女”的新名词。王教父解释了很多次，但声音沉浸在“有钱人真会玩”的狂欢中。

亚伦独有的波涛声有多少欲望？图片/t

几年后，王教父再次低调归来，海天盛妍四个字成为网络上美丽的传说。

与早早出门的王大富不同，王光兴留在海南，做了自己的生意：——椰树。海南岛能被内地人记住的产品不多。椰子牌椰汁绝对是一个。(阿尔伯特爱因斯坦)(美国)。

几十年来，像一天一样土气的包装、椰子汁、胸口半吊子的模特少女、良好的口感等包装起来喝的人很难忘记。王教父离开深圳的同一年，王广兴去海口罐头厂骑马就职。

此前，“消防队员”王广兴先后执掌的两家地区企业3354海口饮料厂、海口电子工业总公司都在他的任务地扭亏为盈。接手连年亏损剩下2万韩元要破产的罐头工厂时，王光兴可能不认为他会在这里工作几十年。

对于怀有野心的人来说，小海南岛无法施展拳头，最狭窄的地方只有20公里的琼州海峡也无法阻挡他们北上的脚步。但是拐弯抹角的话，和这个岛的联系似乎不会中断。就像对岸的西门一样，不过是浅海峡，但结椰子的味道总是不如这边的海口。

2012年海南桂林两市经济开发区。图/Anna Frodesiak

2016年，海南肉桂

林洋经济开发区。图/Anna Frodesiak

南下

————

2018年春节，连续几天的大雾封锁琼州海峡，无数南下过节的人被困在岛上。

除了围绕天价机票诞生出一批段子，有关海南交通的质疑声也愈发响亮起来：《国务院关于推进海南国际旅游岛建设发展的若干意见》发布已经过去许多年，可这座定位“国际”的岛屿，和对面大陆的联系，还只能靠十几年前建成的粤海铁路和几座小小的机场。

眼见杭州湾大桥和港珠澳大桥都已经“天堑变通途”，不少人又提起了在琼州海峡上架一座大桥的事。

面对大过节堵在海口街头的车流，照例要调侃上几句在海南扎堆的东北人。其实，东北口音登陆海南的时间，可能比我们想的还要早很多。

《海南岛图说》，绘制于1820-1875年间。

1950年，解放军兵锋直捣海南，来自白山黑水的四野驾着木壳帆船横渡海峡，不到两个月就解放了全岛。

毛泽东在电报里高兴地说：“海南岛与金门岛不同的地方，一是冯白驹的配合，二是敌军战斗力较差。”冯白驹是海南琼山人，领导琼崖纵队在海南打了23年游击战。他手下有一支女子军特务连，后来有一个更为人熟知的名字——“红色娘子军”。

解放海南的东北士兵，有很多留在岛上。他们应该料想不到，五十年以后，乡亲们会一拨又一拨地涌到天涯海角来。

1988年，海南省和海南经济特区同时设立，天南海北的目光都向这里投射而来：相比于逼仄的深圳，整个海南岛都变成了特区，那里将迸发多少活力和机遇？

1988年4月26日，海口市数万名群众聚集在海南省政府门前，欢庆海南省正式成立。图/新华社

甘肃人潘石屹是在一个晚上抵达海口的，整个岛屿笼罩在夜色之中，因为供电设施不完善，街边的商贩都准备了小发电机，电压不稳，灯泡或明或暗地闪烁。

看着眼前这个冷清的地方，潘石屹禁不住有点懊恼。但第二天天一亮，呈现在他面前的海南完全变了个样子：街道上挤满了形形色色人，大学生、农民、辞职的公务员、投机者……一切都热气腾腾的。

随着大批潘石屹一样的淘金客到来，海南的房价狂飙突进。1991年房地产平均价格为1400元/平方米，只比1988年略高。但到了1992年，房价就猛涨到5000元，1993年到达7500元的顶峰。要知道九十年代初，很多家庭的全部积蓄还不到一万块。

1991年，海南海口，对外经济贸易洽谈会。

几乎所有海南人都沉浸在“击鼓传花”的炒房游戏里，每个人都高价买房，再用更高的价格把房子卖出去。从河北廊坊石油部管道局经济改革研究室辞职的潘石屹，在海南房地产市场如鱼得水，还结识了冯仑等南下海南的寻梦者。

1992年，潘石屹查到海口市整个报建面积，除以所有人口，人均50多平方米，是当时北京的七倍。他立刻意识到海南的房地产生意做不下去了，带着赚来的钱离开海南。

果然，不久后海南的房地产泡沫破裂，破产、躲债甚至自尽的人数不胜数，海南的街道上也留下了一栋栋斑驳的烂尾楼。狂热熄灭后的影响，海南省用了近十年才消化掉。像冯仑、潘石屹一样全身而退、笑谈往事的人毕竟是少数，大多数淘金者经历的是梦碎海南。

海南街头的烂尾楼。

很少有人知道，前两天高调入主戴姆勒、扛起国产自主品牌汽车大旗的吉利老总李书福，也曾有过一段海南往事。

靠着照相、做冰箱配件发家的浙江人李书福，在做汽车梦之前，先做了一个海南梦。他带着几千万到了海南，却遇上泡沫破裂，把钱赔光了。很多年后面对记者，这位面相温和的浙商还是说着：“这一段就不要讲了嘛。”

1993年，海南经济地震余波未息，情景喜剧《我爱我家》播出。剧中无所事事的贾志新，带着家里的河南小保姆，追随邻居郑艳红南下海南，小眼睛里闪着希望的光芒，号称要“创一番事业”。

但坐在电视机前的观众都已经知道这次南下的结果。

《我爱我家》里的北京倒爷贾志新，自称贾总

浮沉

————

雍正年间，崖州地方官在一块海滨巨石上题刻了“天涯”二字。民国时期，又有人补上了“海角”。从此，海南岛有了天涯海角之名，也有了天涯海角之实。

在中国传统文化里，“天涯”是很多诗人和侠客的终点。而在互联网世界，天涯论坛则是不少中国网民出发的起点。

在北上读书之前，海南人邢明还算是广东人，等他1991年从中山大学中文系毕业后，海南已经建省。邢明最初的梦想是做一名记者，后来变成一个业余炒股的公务员。再后来，他顺手创立了一个论坛，命名为“天涯”。

曾经，以当年明月、宁财神、天下霸唱为代表的一批中国网友，纷纷热衷访问这个远在南国的论坛服务器。曾经有人劝天涯北上，搬到广州深圳，甚至北京上海去，但邢明不为所动。历经兴衰之后，天涯逐渐退出了中国网民的视野，真的只存在于遥远的天涯了。

三亚。图/Fanghong

“十万人才下海南”之后风流云散，火热的特区又变成了适合旅游的热带海岛，吸引东北人候鸟式地飞来。

这让人想起1960年周恩来视察海南时，说了这么一句话：“海南宝岛之所以是宝，就是因为它宝在中国只这么一块热带、亚热带的地方。”

中国人大多数都生活在中纬度地区，多多少少对海南怀着一种浪漫的想象：碧海金沙，水清沙幼，涛声椰林。尽管这种想象一再地被不那么好的旅游体验浇上冷水，但这个“海南梦”一直都没有熄灭。

2014年11月26日，来自哈尔滨的候鸟族四姐妹在海南海边玩耍。

八年前，国务院发布《国务院关于推进海南国际旅游岛建设发展的若干意见》；八年后，《关于支持海南全面深化改革开放的指导意见》（下称《指导意见》）出台，提出“鼓励发展沙滩运动、水上运动、赛马运动等项目，支持打造国家体育旅游示范区”。

同时，根据《指导意见》，海南全岛将建设成自由贸易试验区，国家对于海南的定位已经不仅仅限于“国际旅游岛”了。

《指导意见》刚出来，4月16日海南住建厅就发布《关于进一步贯彻落实稳定房地产市场要求的通知》，对于房地产井喷的小心翼翼，不由得又让人联想起二十多年前的地产风波。

骑上“赛马”之后，海南这位骑手的表现令人期待。

一千年前，苏东坡被贬官到海南，豪情万丈地写道：“他年谁作舆地志，海南万里真吾乡。”

用今天的话说，每个中国人，不是海南人，就是精神上的海南人。

1994年播出的《我爱我家》下半部里，没有混出名堂的贾志新和郑艳红相继回到北京，倒是那个给志新当女秘书的河南小保姆张凤姑，在海南发了大财。

人来人往，涛声依旧。又值海南历史上划时代的节点，还是祝愿每一个登上这座海岛的人，都不会失望。

欢 迎 分 享 文 章 到 朋 友 圈

作者 | 曹吉利 排版 | 苏炜 张家明