【高严的父亲】相机下火车变化中的中国

推开了中国美术馆厚重的木质大门，伏夏蒸发的炎热被孤立了。7号厅正在展出名为“王福春”火车上的中国人“40年摄影作品展”的展览。展厅里的观众成了结构，众星捧月一样围在中间，这就是往复春。(莎士比亚)。

朴素和气，说话也带点东北口音。随身携带的相机可以帮助随时拿着看展览的观众留下剪影。王福春有东北人的口才和热情。他熟悉照片上的故事，每一章都倾注了深深的感情。

1963年，王福春进入哈尔滨铁路局绥化铁路机车司机学校，与火车结下了不解之缘。作为一名前铁路从业者，他笑着说：凭借免费乘车工作证，他跟随列车访问了中国绝大多数地方，遇到了形形色色的中国乘客。(威廉莎士比亚，模板，天)(Template，LALE)当他在1977年拿起自己35岁时人生中的第一台相机时，火车自然成为镜头中最重要的主题。

现在，王福春身后展示着从1977年到2018年40年不间断拍摄的火车照片。一幅照片延续了40年来沧海桑田的历史长河，记录了中国铁路波澜壮阔的风云变迁。正如王福春所说：“我照片的最大价值是为国家提供时代的史料。”

“过去怎么能想象今天的速度”

1983年，资深新闻记者高翰首次跟随父亲坐火车从北京去杭州。那时全家人缩减了衣服，省了钱，买了两张硬座车票。长途旅行一天晚上7点多从北京出发，到第二天晚上9点到达杭州，共花了26个小时。旅程中第一次遇到黄河、长江的新奇和喜悦，但他更难受。晚上的车厢很闷热，狭窄的座位挤满了人，很多乘客只能站着休息。在嘈杂的环境中打瞌睡也只是打瞌睡，好像是避难的样子。这和王福春拍的场景一模一样。(见图)

面对战时的黑白照片，高姆深有感触。他告诉作者，今年又去了杭州，35年后坐高铁走同一条乘车路线只需要4个半小时。参观展览的陈老师也有类似的感觉。他回忆上世纪70年代坐火车从西安到北京上大学的经历，说：“过去怎么能想象今天的速度呢！”哀叹道。

改革开放40年来，中国铁路不断加速。蒸汽机车在90年代被内燃机车取代，之后被电力机车和电动车取代。从1997年到现在，中国铁路实现了6次大面积提速，公交车从2000年的每小时60.3公里上升到2007年的200公里。此后，2008年8月1日，中国第一条拥有完全自主知识产权的每小时350公里高速铁路3354京津城际铁路开通，中国进入高速铁路时代。

加快跳跃的不仅是车速，还有中国铁路的设施和服务。在王福春的摄影展上，一部作品引起了很多游客的共鸣。1990年，在石家庄到哈尔滨的旅程中，绿色皮革火车刚刚停靠站台，乘客们涌向车窗，尽可能把水杯伸向窗外的售票员。(见图)看展览的观众告诉笔者，20世纪80年代对饮用水的需求太大，火车上沸腾的炉子经常断供。因此，火车进站时，车站会有列车员为乘客提供热水。今天的火车上，每节车厢的两端不仅有沸腾的水流，连明亮整洁的餐车也提供游客可以选择的多种饮料。

1995年，王福春在车厢里捕捉到一名指挥拿着印有醒目“像车厢一样”字样的油漆卡的场景。见图)之后车厢上的电视正在播放电影。王福春给笔者解说说，车厢是20世纪90年代特有的产物，乘客只要再付10元，就可以坐下来看电视上播放的电影。车厢之类的东西丰富了旅客旅行中的娱乐生活，但很快随着列车电视的普及，每列火车都安装了电视，车厢之类的东西也在短命后退出了历史舞台。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《离别名言》)对此做出回应的是王福春2010年在北京开往上海的火车上的照片。四个男人面对面坐着，每人面前放着一张小桌子上的笔记本电脑。(见图)类似的场景也出现在2012年宜昌至汉口的高铁上，7名儿童围坐在一起，各自拿着平板电脑玩游戏。见图)有些人还把婚礼放在车上举行。(见图)随着时代的变化，人们坐车时的娱乐活动变得更加多样化和丰富。

“让乘客更有尊严”

1991年的一天，一对年轻夫妇带着两个孩子急忙登上了从上海到重庆的列车。卧铺的价格令人望而却步，硬座已售罄，站票成为唯一的选择。长途旅行使简单的站立姿势也难以支撑，但无奈四口人只能在车厢连接处躺在地板上。(威廉莎士比亚、哈姆雷特、家人)狭窄的空间杂乱无章，甚至连四个人都不够，并排躺着睡觉。爸爸侧身为孩子腾出了更多的地方，妈妈只能靠在车厢隔间里。周围是吸烟的旅客，大家眼里都透着疲惫的疲惫的神情。(见图)

这个场景被王福春定为照片，成为展出的历史画面。展厅中的这张照片不远，是形成鲜明对比的2009年拍的照片。照片中的乘客舒适地躺在宽敞舒适的软卧车厢里，看着电脑消遣时间。

北京的牛老师带着妈妈和小学二年级的女儿来看展览，在这组照片前停了很久。和笔者谈论中国铁路的发展时，牛老师显得有些激动。“就现在的火车而言，感触最深的不仅是速度加快，设备先进，更重要的是使乘客更加有尊严。”

王福春是对不同“睡姿”的记录，反映了乘客的“尊严”差异。改革开放初期，火车票资源的配置仍然带有计划经济体制的残余，只有单位介绍信才能买到火车的软座和软座。20世纪90年代中期，由于推进市场经济体制的历史趋势，对火车软座的购买限制被解除。

旅客有意愿而且列车有余票便可以乘坐。而千禧年后，全国铁路运力增强，卧铺供应更有保障，过道里“打地铺”的画面成为了带有时代烙印的历史记忆，再也难见。在今天，即使是普通的乘客，也可以在长途出行中享受到优质、体面的睡眠。

让乘客更有尊严，尤其是要让“特殊群体”感受到尊严。在展览中，笔者注意到了另一个暖心的变化，那便是火车上对旅客携带动物的处理。上个世纪，王福春的照片中曾出现不少可爱的宠物。到了21世纪，火车上的小动物们却难寻踪迹。这是由于在1997年，铁道部发布《铁路旅客运输规程》，明文禁止动物上车。王福春向笔者介绍：“现在什么情况又让上了呢？导盲犬！”2015年5月1日起，随着《视力残疾旅客携带导盲犬进站乘车若干规定（试行）》正式生效，有视力障碍的旅客可以携带导盲犬乘坐火车。这是《铁路旅客运输规程》颁布近20年后首次允许有特殊需求的旅客携带动物进站乘车。

不让动物上车是为了火车车厢的安全和秩序，为导盲犬“破例”则是便宜行事，充分考虑盲人群体的需求。王福春为这一转变感到高兴，一边指着照片中正在牵引盲人旅客的导盲犬，一边冲围观的观众点头说：“人性化了，这是最好的变化！”（见图⑨）

感受到人性化关怀的不仅有残疾人士。孕妇和婴儿的乘车体验也在不断改善。上世纪90年代的火车上，王福春拍摄了不少婴儿乘客。从放进背篓到装进网兜，携带婴儿的乘客们各显神通。而火车上的母乳哺育更是难上加难。

如今的火车多开辟有专门的母婴哺育区，为有需要的旅客提供私密安心的空间。高铁和动车也于残疾人厕所中配备了可折叠的母婴护理台。王福春将这一变化收入镜头：2007年，从北京开往上海的动车上，乘务员正在协助旅客为婴儿更换尿布，母婴护理室明亮而干净，婴儿的笑脸天真而温暖。

“在乘客眼中我看到了希望”

1994年，哈尔滨站台上，一列火车的硬座车厢正在检票上车。涌动的人群摩肩接踵，群声鼎沸。旅客们背着大大小小的行李，排着队，争先恐后地挤向狭小的车门，还有人从车窗爬进车厢。上车的乘客还不忘搭把手，从窗口将下面乘客的行李拉进车厢里。（见图⑤、图⑥）

上世纪八九十年代，在国家经济体制改革的时代背景下，大量剩余的农村劳动力从相对落后的内地涌向东南沿海城市。民工潮引发火车客流量暴涨。王福春便“流窜”于移动人群中，怀揣相机，一嗅到拍摄目标，就敏捷地按下快门，于是便有了展厅里的这些作品。

人潮为镜头提供了素材的宝库，却也暗藏着拍摄的危机。王福春清楚地记得1991年一次惊险的经历。哈尔滨到上海的列车里人头攒动，人与人毫无间隙。拍照的王福春趁着临时停车下车透气，却无法穿过人群挤回去。列车再次开动时，他不得已使出扒火车绝技。提速的火车几乎要把他甩出去，千钧一发之际才被乘务员打开车门救起。

扒火车并非王福春的独家故事，而是绿皮车时代离家务工者的共同回忆。一位观众告诉笔者：“买不上票就先扒着火车上去，上车再补票。”透过王福春的镜头，我们看到车票成为通向就业机会和美好前程的第一张凭证。大抵是火车即将抵达的远方是如此地令人向往，让扒火车这个带点危险的行为也透着几分义无反顾的传奇。

来自美国的安德鲁正在北京师范大学学习中文，这位外国友人虽然对中国火车的历史了解不深，却对此次摄影展很有自己的体会：“火车很大程度上改变了中国百姓的生活。从他们的眼中，我看到了希望。”在960多万平方公里的广袤土地上，轰鸣的火车犹如穿梭的线，连接起不同的地域和人群，交织成梦想的蓝图。

铁路的发展带给每一个个体以希望，更带给国家和民族以新的生机和活力。

2001年，《火车上的中国人》出版，王福春在书中写道：“在中国的版图上，铁路运营里程达6万多公里。然而，面对人口众多这一国情，铁路线的人均拥有量只有一支香烟那么长。”

2017年，中国铁路运营里程达到12.7万公里，十多年间实现了翻倍增长。截至2018年初，中国高铁运营里程已增至2.5万公里，长度占世界高铁运营里程2/3，覆盖65%以上的百万人口城市，其中动车组累计发送旅客突破70亿人次。飞速发展的铁路网宛如生命之树一般延伸，将更多的地区纳入到国家经济跳动的脉络中。

从绿皮车到红皮车，从蓝皮车到白皮车，再从“和谐号”到“复兴号”，火车与铁路一直在变，火车上的中国人亦步履不停。时代更迭，而跨越时空保持不变的，是由火车承载着的奔向伟大目标的旺盛活力。看，那出发的信号灯再次亮起，人们与祖国永远行驶在奋进的道路之上！