【杜飞虹】她3岁时乞求12岁舞女，33岁自杀，58岁，3岁脱胎换骨，然后章子怡：她是上帝。

文/迈大人

01

20世纪70年代和80年代，香港电影界最受欢迎的题材是功夫和风月电影。

当时媒体嘲笑说：那个时代的演员想出名，或者想靠拳头或枕头。男明星里面的林达华、黄秋生等电影节都拍过风月电影。

女演员中惠英红无疑是李秀。她在男人占优势的武打领域成为一代打女，用拳头闯出了天地。

她的一生也是传说。在娱乐圈沉沦了40年，比电影更精彩。人生如戏，戏如人生。

英雄不问出处。很多艺人都有坎坷的童年，惠英红也不例外。

1960年惠英红出生于香港，祖籍山东聊城，祖上也不是成惠，叶海国是满洲正皇时期后裔，与慈禧太后同族。

在上个世纪的那个特殊时代，奶奶被活活打死了，所以家人带着多达7 ~ 8箱金条逃到了香港。

到香港后不久，父亲被骗走了所有家产。从贵族变成赤贫后，全家人只能住在香港山区自己建的小屋里，夏天再次遇到了当年最大的台风。

几年后，惠英红在节目上说：

“一下雨，家里就‘咚咚’，因为漏雨的地方很多，所以拿着瓶子连着。我记得我三岁的时候遇到了香港最大的台风。我们还在睡觉，突然睁开眼睛，什么都没有。当时，香港三分之一的木屋都被刮了，我们就是其中之一。”

这个场面和《岁月神偷》的情节很相似。

家庭中兄妹8人，惠英红排名第5位，为了养活所有孩子，上面几个哥哥姐姐都被送到戏剧院，其中四个哥哥是上天赐予的，出演了《陆小凤之凤舞九天》里西门吹雪。

贵族出身的父亲自尊心太强，不能在外面开口，母亲带着3岁的惠永红街头乞讨，在湾仔洛克岛一带卖口香糖、香烟、扑克等小杂货赚钱。

这样的生活有十年了。越来越懂事的惠英红们一辈子都不想这样。为了改变自己的命运，12岁的时候去夜总会当了舞者。

但是大多数都在表演京剧，京剧需要武功的基础，所以她要学习各种兵器。当时师父还是全子丹母亲。(莎士比亚)。

幸运的是，几年后，惠英红们遇到了3——岁的Operative Uma，3——人，是著名导演张雪成，他在《倩女幽魂》中扮演了焉耆夏战士。

人生不必悲观，总有峰回路转。

02

经过牛马推荐，张处将惠英红

凭借多年的舞蹈功底和舞台经验，惠英红捡漏出演了电影《射雕英雄传》里的女二号穆念慈，开始在娱乐圈崭露头角。

香港七八十年代，是动作片的鼎盛时期，别的女演员演打戏喊苦喊累，只有惠英红来者不拒。

后来，她又得到导演刘家良的提拔，接拍《烂头何》，自此成为刘家班里的女一号，同时也是刘家良唯一的女弟子。

1981年，刘家良把《长辈》剧本拿给方逸华（六婶）看，并力荐惠英红出演女主角，结果大获成功。

片中，惠英红扮演一位集贤良孝德、不凡武艺于一身的完美女性余带男，这个角色仿佛为她量身定制一般。

由于发挥出色，21岁的惠英红夺得首届香港金像奖影后，值得一提的是，这也是迄今为止唯一一位以“打星”身份获奖的影后。

她懵懵懂懂地上台领完奖，只知道连声说“谢谢”，其实心里却在嘀咕：“这个奖杯能吃吗？”

奖杯虽不能吃，但却让她坐上了邵氏第一打女的宝座，之后片约源源不断，令内地人印象深刻的当属《霸王花》系列电影。

剧中，胡慧中、惠英红、吴君如等女星有颜值，有功夫，有演技，她们的飒爽英姿风靡整个香港影坛。

惠英红的片酬，也从500涨到5万。

但风光的背后，都是沧桑。

那个年代，武打明星都是拿命在搏，拍《八宝奇兵》时，惠英红亲自从16楼跳下去，结果替身都被吓跑了。

不料威亚断裂，落地时她背部擦伤血流不止，差点没命。

最为辛酸的，有一次拍戏腿断了，为了赶后面的戏，都没有时间打石膏，惠英红只能拖着短腿接着演

如今的武打演员成龙、李连杰、吴京等，哪一个不是伤痕累累，成名都是有代价的。

有些事你非做不可，根本就没有选择的余地。

03

八十年代末九十年代初，香港动作片走向衰落，文艺爱情片逐步兴起，“霞玉芳红”，即林青霞、张曼玉、梅艳芳、钟楚红四位女神开始全面霸屏。

惠英红也感受到了危机，她想过转型，但邵氏不想多年经营的打女形象不复存在，加上不相信她能演好文艺片，并没有给她提供相应的资源。

不甘受制于被动局面，于是她主动出击，花了10万港币去巴黎拍了一套大尺度写真集，一时轰动了整个娱乐圈。

面对记者采访，惠英红表示：

“我拍写真的目的，是想让人知道我也可以很女人，果然拍出来的效果很有美感。每个人一生下来都没穿衣服，不穿衣服有什么丑呢，只是好色之徒戴有色眼镜看罢了。”

万万没想到，这个举动不仅没有为她带来片约，反而让男友对她产生嫌弃，两人因此分道扬镳。

就这样，在33岁那年，惠英红的爱情与事业双双遭遇滑铁卢。

曾经风光无限，如今无人问津，面对无戏可演的巨大落差，让她一度患上抑郁症。惠英红想到了死，一下子吞了30多颗安眠药，幸好被及时抢救过来。

多年以后，她觉得这是自己做的最愚蠢的事。

“既然上天不收我，不如积极地生存。”

“死”过一次的惠英红，也渐渐活明白了，世间没有小角色，只有小演员。她开始放下身段，从一个个小配角演起。

那些年，她是《功夫咏春》里的五枚师太，《唐宫燕》里的武则天，《倾世皇妃》里的杜飞虹…

尤其是吴启华版本的《倚天屠龙记》，惠英红饰演的灭绝师太，论凌厉狠绝又不乏宗师气象，无人能出其右。

功夫不负有心人，经过多年配角积淀，惠英红又迎来开挂般的人生。

2010年，她在小成本文艺电影《心魔》中，饰演一个对儿子极强控制欲的母亲，炉火纯青的演技再一次得到认可，50岁惠英红再一次拿下香港金像奖影后。

站在领奖台上，她泣不成声：

“在拿了第一次之后，我风光了十几年，然后不知道为什么会跌到谷底，为什么没有人找我，我把自己藏了很久，不知道怎么办好。我连放弃自己的生命都试过，因为真的不知道自己将来怎么样。但我现在很有信心，我知道自己是属于电影的，哪怕只有一两天，只要是好角色，我都会尽量演好。”

七年后，惠英红凭借电影《幸运是我》，第三次问鼎香港金像奖最佳女主角。

在电影上映前夕，妈妈不幸病故，这部影片也是她给母亲的一个献礼，在片中她把一位失智老人的日常刻画得入木三分，完美地呈现出一个鲜活暖心的经典形象。

同年11月，在第54届台湾金马奖颁奖典礼上，惠英红因一部《血观音》，再度折桂金马奖影后。

一年之内，两度封后，惠英红获得了无与伦比的荣耀。

为了表彰她在演艺事业上取得的巨大成就，以及为香港电影做出的卓越贡献，她被港府授予了铜紫荆星章。

04

前不久，在《我就是演员》里，面对惠英红这样的大佬，一向毒舌的章子怡，也不吝赞叹地说：“我觉得，她就是个神。”

然而，神一般演技的她，在感情上却还没有安定下来，59岁依然孤单一身。

或许从小的经历所致，惠英红一直非常要强，从小到大没有靠过父母，在恋爱的时候也不靠男人，却没想到这样会给恋人到来很大压力。

在早年巅峰时期，她遇到一个小自己7岁的男友黄子扬，两人有过一段三年恋情。

那时的惠英红，曾暗地里替男友做很多事，最终却只换来对方一句：

“你是大明星，根本瞧不起我。”

面子上挂不住的黄子扬，闹着要和她分手，惠英红想不明白，自己做了那么多，别人为何就不理解。

或许正因为做的太多，让对方没有存在感，所以才会有那样的结局。

这件事也给惠英红带来了巨大阴影，此后凡事比她小的男人，都毫不例外地拒绝了。

其实在她的内心深处，一直珍藏着一段唯美而浪漫的回忆。

那时惠英红还是个十二岁的小女孩，在码头兜售口香糖的时候，遇见一个十八九岁的美国混血水兵，每天都去买她的口香糖。

有一天，水兵即将奔赴越南打仗，于是问她“I love you!”用中文怎讲？

惠英红说“我爱你！”于是，水兵摸了摸她的头说：“我爱你，too！”

这段简短而甜蜜的情话，成了他们一生最后的对话，惠英红为此铭记一生。

只是当年那个水兵，再也没有回来，他不知是战死沙场，埋骨他乡，还是荣归故里，儿女成群？

40岁那年，惠英红曾说过：

“如果他回来找我，向我求婚的话，我一定会嫁给他！”

然而弹指一挥间，如今20年又过去了，惠英红望穿秋水40载，如今已变成老少女。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

05

在今年四月举行的38届香港金像奖颁奖典礼上，59岁的惠英红凭借《翠丝》第五次捧起金像奖杯，也是第二次获得最佳女配。

经历过人生的大起大落，惠英红从贫民窟崛起到最红打女，人到中年却无戏可拍，在人生的最低谷照进一抹微光，年过半百又重新涅槃重生，再度回归实力演员的巅峰状态。

用她自己的话来说：“我的一生，是别人的两世，我有自信可以优雅地老去。”

她在将老的年纪，却没有一丝衰老的气息。

但事业再度爆红后的她，终究还是留有遗憾，如今年近60花甲，仍是孑然一身，怎能不让人感慨万千？

然而，世间难得双全法，大抵没有十全十美的人和事，你在得到某些东西的时候，亦必将失去一些东西，她这一颗真心恐怕无人交付了。

“过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。”

如今，惠英红人生最大的遗憾依然是：我这么漂亮，为何还没嫁出去？！！！